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Estos cuatro textos se escribieron entre 1965 y 1971, en momentos
muy distintos y no siempre optimistas: una dictadura recién instala-
da, un aplauso europeo del que Julio Garcia Espinosa desconfia, un
exilio que lleva a Glauber Rocha a retractarse de su propia tesis més
citada. No es una progresién limpia. Es una discusion entre ellos

mismos, en voz alta, a lo largo de seis anos.

Rocha empieza con el hambre como forma, no como tema: con-
vierte la carencia material en un lenguaje propio. Garcia Espinosa le
responde, casi en didlogo, con la imperfeccién como método: des-
confia de la calidad técnica por si misma y le apuesta a que el cine lo
haga cualquiera, no solo quien tiene los recursos para hacerlo bien.
Quince meses después endurece esa idea hasta el aforismo: reducir
el equipo no es un problema de presupuesto, es una forma de que
todos participen. Y Rocha cierra el volumen desmintiéndose a si
mismo: la razdn, escribe en 1971, ya no le sirve; solo la mistica y el

sueno.

Lo que atraviesa los cuatro textos —el hambre, la imperfeccion, la
reduccién del equipo, el suefio— es la misma pregunta hecha de
maneras distintas: ;cémo se hace cine cuando no se tienen los me-
dios de quien controla la narrativa? Su respuesta, en cada caso, no es
esperar a tenerlos. Es filmar con lo que hay, y hacer de esa carencia

una forma propia.

Sesenta afos después la pregunta no ha envejecido: sigue siendo
nuestra, sigue siendo urgente, y sigue siendo un trabajo inacabado.
Este cuadernillo no pretende cerrarlo. Solo lo pone otra vez sobre la

mesa.
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Estética del hambre
Glauber Rocha - Génova, 1965

Rocha tenia veinticinco asios y leyd este texto ante un auditorio
europeo, en un seminario del Columbianum. Brasil l[levaba unos
meses bajo dictadura militar. Ese doble filo lo explica todo: le habla
a Europa mientras la acusa de consumir la miseria latinoamerica-

na como exotismo, y le dice que ni siquiera es capaz de entenderla.

— El hambre no es el tema del cinema novo: es su forma.

— La violencia no es primitivismo. Es el tinico lenguaje que el
colonizador reconoce.

— El cinema novo no es brasilenio, es de los pueblos colonizados.

Donde haya alguien filmando la verdad, hay un germen.






Estética del hambre
1965
Glauber Rocha

Mientras América Latina lamenta sus miserias generales, el extran-
jero cultiva el sabor de esa miseria, no como sintoma trdgico sino
como dato formal de su campo de interés. Ni el latino comunica su
verdadera miseria al hombre civilizado, ni el hombre civilizado com-
prende verdaderamente la miseria del latino. Hasta hoy sélo mentiras
claboradas de la verdad (exotismos formales que vulgarizan proble-
mas formales) consiguieron comunicarse en términos cuantitativos,
provocando una serie de equivocos que no terminan en los limites

del arte sino que contaminan el terreno politico en general.

Para el europeo los procesos de creacién artistica del mundo sub-
desarrollado sé6lo le interesan en cuanto satisfacen su nostalgia de
primitivismo, un primitivismo hibrido, disfrazado de herencias del
mundo civilizado malentendidas porque son impuestas por el con-

dicionamiento colonialista.

El problema internacional de América Latina es todavia un caso de
cambio de colonizadores, siendo que una liberacién posible estard

todavia por mucho tiempo en funcién de una nueva dependencia.
Este condicionamiento econdmico y politico nos llevé al raquitismo

filoséfico y a la impotencia que generan en el primer caso la esterili-

dad y en el segundo la histeria.
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La esterilidad: aquellas obras encontradas hartamente en nuestras
artes, donde el autor se castra en ¢jercicios formales que todavia no
alcanzan a la plena posesion de sus formas. El mundo oficial encarga-
do de las artes generd exposiciones carnavalescas en varios festivales y

bienales, conferencias fabricadas, férmulas ficiles de éxito.

La histeria: la indignacién social provoca discursos flamantes. El pri-
mer sintoma es el anarquismo que marca la poesia joven hasta hoy.
El segundo es una reduccién politica del arte que hace mala politica
por exceso de sectarismo. El tercero, y més eficaz, es la busqueda de
una sistematizacién para el arte popular. Pero el error es que nuestro
posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgénico, sino de un au-
todevastador esfuerzo en el sentido de superar la impotencia. Y en el
resultado de esta accidn nos vemos frustrados apenas en los limites
inferiores del colonizador. Y si él nos comprende, entonces no es por
lalucidez de nuestro didlogo sino por el humanitarismo que nuestra
informacién le inspira. Una vez mds el paternalismo es el método de

comprensién para un lenguaje de ligrimas o de mudo sufrimiento.

El hambre latina, por esto, no es sélo un sintoma alarmante: es el
nervio de su propia sociedad. Allf se encuentra la trdgica originalidad
del cinema novo delante del cine mundial: nuestra originalidad es
nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo

sentido no es comprendido.

De “Aruanda” a “Vidas secas” el cinema novo narré, describid, poe-
tizd, discursd, analizé, excitd, los temas del hambre: personajes co-
miendo tierra, personajes comiendo raices, personajes robando para
comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para
comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias,

feas, oscuras. Fue esta galerfa de hambrientos que identificé el cine-
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ma novo con el miserabilisimo tan condenado por el gobierno, por la
critica al servicio de los intereses antinacionales, por los productores
y por el publico (el tltimo no soportando las imdgenes de la propia
miseria). Este miserabilisimo del cinema novo se opone a la tenden-
cia del digestivo. Filmes de gente rica, en casas bonitas, andando en
automoviles de lujo: filmes alegres, comicos, rapidos, sin mensajes,
de objetivos puramente industriales. Estos son los filmes que se opo-
nen al hambre, como si en los apartamentos de lujo los cineastas pu-
dieran esconder la miseria moral de una burguesia indefinida y fragil,
o como si los materiales técnicos y escenograficos pudieran esconder
el hambre enraizada en la propia incivilizacién. Lo que hizo del cine-
ma novo un fenémeno de importancia internacional fue justamente

su alto nivel de compromiso con la verdad.

Nosotros comprendemos este hambre que el europeo y el brasilero
en su mayoria no entiende. Para el europeo es un extraio surrealismo
tropical. Para el brasilero es una vergiienza nacional, y no sabe de
donde viene. Nosotros sabemos que el hambre no serd curado por
los planes de gabinete y que los arreglos del Technicolor no escon-
den sino que agravan sus tumores. Asi sélo una cultura del hambre,
minando sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente:

y la mas noble manifestacion del hambre es la violencia.

Del cinema novo: el comportamiento exacto de un hambriento es
la violencia ¢ la violencia de un hambriento no es primitivismo. Una
estética de la violencia antes de ser primitiva es revolucionaria. Punto
inicial para que el colonizador comprenda la existencia del coloni-
zado: solamente concientizando su posibilidad unica, la violencia,
el colonizador puede entender por el horror, la fuerza de la cultura
que ¢l explota. Mientras no se levante en armas el colonizado es un

esclavo: fue preciso un primer policia muerto para que el francés per-
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cibiera un argelino.

De una moral: esa violencia, con todo, no estd incorporada al odio,
como tampoco dirfamos que estd relacionada al viejo humanismo
colonizador. El amor que esta violencia encierra es tan brutal cuanto
la propia violencia, porque no es un amor de complacencia sino un

amor de accién y transformacion.

El cinema novo no puede desenvolverse efectivamente mientras per-
manece marginal al proceso econdmico y cultural del continente
latinoamericano, ademds el cinema novo es un fenémeno de los pue-
blos colonizados y no una entidad privilegiada del Brasil: donde haya
un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar los padrones
hipécritas y policiales de la censura, ahi habrd un germen vivo del
cinema novo. Donde haya un cineasta dispuesto a enfrentar el co-
mercialismo, la explotacidn, la pornografia del tecnicismo ahi habra
un germen del cinema novo. Donde haya un cineasta de cualquier
edad o procedencia, pronto a poner su cine y su profesién al servi-
cio de las causas importantes de su tiempo ahi habrd un germen del

cinema novo.

La definicidn es esta y por esta definicion el cinema novo se margina-
liza de la industria porque el compromiso del cine industrial es con la
mentira y con la explotacién. La integracién econdmica e industrial
del cinema novo depende de la libertad de América Latina. El cine-
ma novo se empena para esta libertad. Es una cuestion de moral que
se reflejard en los filmes, en tiempo de filmar un hombre o una casa,
en el detalle de observar, en la filosofia: no es un film, sino un conjun-
to de filmes en evolucidn, que dard por fin al publico, la conciencia

de su propia existencia.
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No tenemos por esto mayores puntos de contacto con el cine mun-
dial. El cinema novo es un proyecto que se realiza en la politica del
hambre, y sufre por eso todas las debilidades consecuentes de su exis-

tencia.
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Por un cine imperfecto
Julio Garcia Espinosa - La Habana, 7 de diciembre de 1969

Diez arios después del triunfo de la Revolucion y de la fundacion
del ICAIC, y en el momento exacto en que el cine cubano empezaba
a recibir aplausos europeos. Garcia Espinosa desconfia del aplauso y
escribe el texto mds extenso y mds incémodo de los cuatro: uno que

le apunta a su propio bando.

— El cine técnicamente perﬁa‘o es casi siempre reaccionario.

— Un arte “desinteresado” sélo serd posible cuando lo haga el pue-
blo. Mientras tanto, cine “interesado’; es decir, imperfecto.

— El objetivo de esta poética es suicidarse. El arte no va a desapare-

cer en la nada: va a desaparecer en el todo.
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Por un cine imperfecto
1969

Julio Garcia Espinosa

Hoy cn dia un cine PCI‘fCCtO —técnica y artisticamente logrado— cS

casi siempre un cine reaccionario.

La mayor tentacién que se le ofrece al cine cubano en estos momen-
tos —cuando logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con
significacién cultural dentro del proceso revolucionario— es preci-

samente la de convertirse en un cine perfecto.

El “boom” del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza,
segtin los aplausos y el visto bueno de la intelectualidad europea— es
similar, en la actualidad, al que venfa monodisfrutando la novelistica

latinoamericana.

¢Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta calidad.
Sin duda hay un cierto oportunismo politico. Sin duda hay una cier-

ta instrumentalizacién mutua. Pero sin duda hay algo mis.

¢Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¢No estd, entre las reglas
del juego artistico, la finalidad de un reconocimiento publico? ¢No
equivale el reconocimiento europeo —a nivel de la cultura artisti-
ca— a un reconocimiento mundial? Que las obras realizadas en el
subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza, ;no

beneficia al arte y a nuestros pueblos?
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Curiosamente la motivacidn de estas inquictudes, es necesario acla-
rarlo, no es s6lo de orden ético. Es més bien, y sobre todo, estético, si
es que se puede trazar una linea tan arbitrariamente divisoria entre

ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine
y no los otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva
solamente una preocupacién de orden ético. Sabemos que somos
directores de cine porque hemos pertenecido a una minorfa que ha
tenido el tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en
ella misma, una cultura artistica; y porque los recursos materiales de
la técnica cinematografica son limitados y, por lo tanto, al alcance
de unos cuantos y no de todos. Pero ;qué sucede si el futuro es la
universalizacidn de la ensefanza universitaria, si el desarrollo econé-
mico y social reduce las horas de trabajo, si la evolucién de la téenica
cinematogréfica (como ya hay sefiales evidentes) hace posible que
ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo
del videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de los
laboratorios, si los aparatos de television y su posibilidad de “pro-
yectar” con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la
construccién al infinito de salas cinematogréficas? Sucede entonces
no sélo un acto de justicia social: la posibilidad de que todos puedan
hacer cine; sino un hecho de extrema importancia para la cultura
artistica: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de
culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la actividad artistica.
Sucede entonces que podemos entender que el arte es una actividad
“desinteresada” del hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el ar-

tista no es propiamente un trabajador.

El sentimiento de que esto es asi, y la imposibilidad de practicarlo en

consecuencia, es la agonia y, al mismo tiempo, el fariseismo de todo
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el arte contemporéneo.

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo
como una actividad “desinteresada” y los que pretenden justificarlo
como una actividad “interesada”. Unos y otros estan en un callején

sin salida.

Cualquiera que realiza una actividad artistica se pregunta en un mo-
mento dado qué sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que
surja esta inquietud demuestra que existen factores que la motivan.
Factores que, a su vez, evidencian que el arte no se desarrolla libre-
mente. Los que se empecinan en negarle un sentido especifico, sien-
ten el peso moral de su egoismo. Los que pretenden adjudicarle uno,
compensan con la bondad social su mala conciencia. No importa
que los mediadores (criticos, tedricos, etc.) traten de justificar unos
casos y otros. El mediador es para el artista contempordneo su aspi-
rina, su pildora tranquilizadora. Pero como ésta, s6lo quita el dolor
de cabeza pasajeramente. Es cierto, sin embargo, que el arte, como
diablillo caprichoso, sigue asomando esporddicamente la cabeza en

no importa qué tendencia.

Sin duda es més ficil definir el arte por lo que no es, si es que se puede
hablar de definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier
actividad de la vida. El espiritu de contradiccién lo impregna todo y
ya nada ni nadie se dejan encerrar en un marco por muy dorado que

éste sea.

Es posible que el arte nos dé una visién de la sociedad o de la natu-
raleza humana y que, al mismo tiempo, no se pueda definir como
visién de la sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que en el
placer estético esté implicito un cierto narcisismo de la conciencia en

reconocerse pequena conciencia histdrica, socioldgica, psicolégica,
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filoséfica, etc., y al mismo tiempo no basta esta sensacion para expli-

car el placer estético.

¢No es mucho mds cercano a la naturaleza artistica concebirla con
su propio poder cognoscitivo? ¢Es decir que el arte no es “ilustra-
cién” de ideas que pueden ser dichas por la filosofia, la sociologia,
la psicologia? El desco de todo artista de expresar lo inexpresable
no es mas que el deseo de expresar la vision del tema en términos
inexpresables por otras vias que no sean las artisticas. Tal vez su po-
der cognoscitivo es como el del juego para el nifo. Tal vez el placer
estético es el placer que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un
fin especifico) de nuestra inteligencia y nuestra propia sensibilidad.
El arte puede estimular, en general, la funcién creadora del hombre.
Puede operar como agente de excitacidn constante para adoptar una
actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos
enriquece en forma tal, que sus resultados no son especificos, no se
pueden aplicar a algo en particular. De ahi que lo podamos llamar
una actividad “desinteresada’, que podamos decir que el arte no es
propiamente un “trabajo’, que el artista es tal vez el menos intelectual

de los intelectuales.

¢Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse
como “trabajador”, como “intelectual’, como “profesional’, como
hombre disciplinado y organizado, a la par de cualquier otra tarea
productiva? ¢ Por qué siente la necesidad de hipertrofiar la importan-
cia de su actividad? ¢ Por qué siente la necesidad de tener criticos —
mediadores— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ¢ Por
qué habla orgullosamente de “mis criticos”? ¢Por qué siente la nece-
sidad de hacer declaraciones trascendentes, como si él fuera el verda-
dero intérprete de la sociedad y del ser humano? ;Por qué pretende

considerarse critico y conciencia de la sociedad cuando —si bien
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estos objetivos pueden estar implicitos o aun explicitos en determi-
nadas circunstancias— en un verdadero proceso revolucionario esas
funciones las debemos ejercer todos, es decir, el pueblo? ¢Y por qué
entonces, por otra parte, se ve en la necesidad de limitar estos objeti-
vos, estas actitudes, estas caracteristicas? ¢ Por qué al mismo tiempo
plantea estas limitaciones como limitaciones necesarias para que la
obra no se convierta en un panﬂeto 0 en un ensayo sociolc')gico? ¢Por
qué semejante fariseismo? ¢Por qué protegerse y ganar importancia
como trabajador, politico y cientifico (revolucionarios, se entiende)

y no estar dispuestos a correr los riesgos de estos?

El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportu-
nismo y ni siquiera de cobardia. Un verdadero artista estd dispuesto
a correr todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra no dejard
de ser una expresion artistica. El unico riesgo que él no aceptaes el de

que la obra no tenga una calidad artistica.

También estdn los que aceptan y defienden la funcién “desinteresa-
da” del arte. Pretenden ser mds consecuentes. Prefieren la amargura
de un mundo cerrado en la esperanza de que manana la historia les
hard justicia. Pero es el caso que todavia hoy la Gioconda no la pue-
den disfrutar todos. Debian de tener menos contradicciones, debian
de estar menos alienados. Pero de hecho no es asi, aunque tal actitud
les dé la posibilidad de una coartada mas productiva en el orden per-
sonal. En general sienten la esterilidad de su “pureza” o se dedican a
librar combates corrosivos pero siempre a la defensiva. Pueden inclu-
so rechazar, en una operacion a la inversa, el interés de encontrar en
la obra de arte la tranquilidad, la armonia, una cierta compensacién,
expresando el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo cual no deja

de ser también un objetivo “interesado”
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¢Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte como ac-
tividad “desinteresada” ;Por qué esta situacién es hoy més sensible
que nunca? Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que el
mundo es un mundo dividido en clases, esta situacién ha estado
latente. Si hoy se ha agudizado es precisamente porque empieza a
existir la posibilidad de superarla. No por una toma de conciencia,
no por la voluntad expresa de ningtin artista, sino porque la propia
realidad ha comenzado a revelar sintomas (nada utépicos) de que
“en el futuro ya no habrén pintores sino, cuando mucho, hombres,

que, entre otras cosas practiquen la pintura”. (Marx)

No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y
verdadero salto cualitativo en el arte si no se termina, al mismo tiem-
. . <« . . »
po y para siempre, con el concepto y la realidad “elitaria” en el arte.
Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: el desarrollo de
la ciencia, la presencia social de las masas, la potencialidad revolucio-
naria en el mundo contemporaneo. Los tres sin orden jerdrquico, los

tres interrelacionados.

¢Por qué se teme a la ciencia? ¢Por qué se teme que el arte pueda ser
aplastado ante la productividad y utilidad evidentes de la ciencia?
¢Por qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que leemos hoy con
mucho mds placer un buen ensayo que una novela. ¢Por qué repeti-
mos entonces, con horror, que el mundo se vuelve mds interesado,
mds utilitario, méds materialista? ;No es realmente maravilloso que
el desarrollo de la ciencia, de la sociologfa, de la antropologia, de la
psicologia, contribuya a “depurar” el arte? La aparicidn, gracias a la
ciencia, de medios expresivos como la fotografia y el cine (lo cual no
implica invalidarlos artisticamente) ¢no hizo posible una mayor “de-
puracién” en la pinturayen el teatro? ¢Hoy la ciencia no vuelve ana-

crénicos tanto andlisis “artisticos” sobre el alma humana? ¢No nos
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permite la ciencia librarnos hoy de tantos films llenos de charlatane-
rias y encubiertos con eso que se ha dado en llamar mundo poético?
Con el avance de la ciencia el arte no tiene que perder, al contrario,
tiene todo un mundo que ganar. ; Cudl es el temor entonces? La cien-

ciadesnudaal arte y parece que no es ficil andar sin ropas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contemporaneo estd en la imposibi-
lidad de ¢jercer el arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte
no puede seducir sin la cooperacién del sujeto que hace la experien-
cia. Es cierto. Pero ;qué hacer para que el publico deje de ser objeto

y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorfas y pricticas so-
ciales mds avanzadas han hecho posible, como nunca, la presencia
activa de las masas en la vida social. En el plano de la vida artistica hay
mds espectadores que en ningdn otro momento de la historia. Es la
primera fase de un proceso “deselitario”. De lo que se trata ahora es de
saber si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores
se conviertan en autores. Es decir, no en espectadores mas activos, en
coautores, sino en verdaderos autores. De lo que se trata es de pre-
guntarse si el arte es realmente una actividad de especialistas. Si el

arte, por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o

posibilidad de todos.

¢Cdémo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple
educacién del pueblo, en tanto que espectadores? El gusto definido
por la “alta cultura’, una vez sobrepasado por ella misma, no pasa al
resto de la sociedad como residuo que devoran y ruminan los no in-
vitados al festin? ;No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy,
ademds, en circulo vicioso? El camp y su éptica (entre otras) sobre

lo viejo es un intento de rescatar estos residuos y acortar la distancia
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con el pueblo. Pero la diferencia es que el camp lo rescata como valor
estético, mientras que para el pueblo siguen siendo todavia valores

éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro
realmente revolucionarios tener “sus” artistas, “sus” intelectuales,
como la burguesia tuvo los “suyos”. ;Lo verdaderamente revolucio-
nario no es intentar, desde ahora, contribuir a la superacién de estos
conceptos y prdcticas minoritarias, mds que en perseguir in aeter-
num la “calidad artistica” de la obra? La actual perspectiva de la cul-
tura artistica no es més la posibilidad de que todos tengan el gusto de
unos cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura
artistica. El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo que no
ha sido una posibilidad de todos en condiciones de igualdad. Simul-

tineamente al arte culto ha venido existiendo el arte popular.

Elarte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El
arte popular necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto per-
sonal, individual, del pueblo. El arte de masas o para las masas, por
el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. El arte de masas
serd en realidad tal cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte
de masas, hoy en dia, es el arte que hacen unos pocos para las masas.
Grotowski dice que el teatro de hoy debe ser de minorfas porque es el
cine el que puede hacer un arte de masas. No es cierto. Posiblemente
no exista un arte mds minoritario hoy que el cine. El cine hoy, en
todas partes, lo hacen una minoria para las masas. Posiblemente sea
el cine el arte que demore mas en llegar al poder de las masas. Arte de
masas es, pues, el arte popular, el que hacen las masas. Arte para las
masas es, como bien dice Hauser, la produccion desarrollada por una
minorfa para satisfacer la demanda de una masa reducida al dnico

papel de espectadora y consumidora.
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El arte popular es el que ha hecho siempre la parte més inculta de la
sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte
caracteristicas profundamente cultas. Una de ellas es que los crea-
dores son al mismo tiempo los espectadores y viceversa. No existe,
entre quienes lo producen y lo reciben, una linea tan marcadamente
definida. El arte culto, en nuestros dias, ha logrado también esa si-
tuacion. La gran cuota de libertad del arte moderno no es més que
la conquista de un nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es
inatil esforzarse, en luchar para que sustituya a la burguesia por las
masas, como nuevo y potencial espectador. Esta situacién mantenida
por el arte popular, conquistada por el arte culto, debe fundirse y
convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro debe ser gran obje-

tivo de una cultura artistica auténticamente revolucionaria.

Pero el arte popular conserva otra caracteristica aun mds importante
para la cultura. El arte popular se realiza como una actividad mds de
la vida. El arte culto al revés. El arte culto se desarrolla como activi-
dad unica, especifica, es decir, se desarrolla no como actividad sino
como realizacién de tipo personal. He ahi el precio cruel de haber
tenido que mantener la existencia de la actividad artistica a costa de
la inexistencia de ella en el pueblo. ;Pretender realizarse al margen
de la vida no ha sido una coartada demasiado dolorosa para el artis-
tay para el propio arte? Pretender el arte como secta, como socie-
dad dentro de la sociedad, como tierra prometida, donde podamos
realizarse fugazmente, por un momento, por unos instantes, ;no es
crearnos la ilusién de que realizdindonos en el plano de la conciencia
nos realizamos también en el de la existencia? ;No resulta todo esto
demasiado obvio en las actuales circunstancias? La leccién esencial
del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro
de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino como

hombre.
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En el mundo moderno, principalmente en los paises capitalistas de-
sarrollados y en los paises en proceso revolucionario, hay sintomas
alarmantes, sefales evidentes que presagian un cambio. Dirfamos
que empieza a surgir la posibilidad de superar esta tradicional di-
sociacion. No son sintomas provocados por la conciencia, sino por
la propia realidad. Gran parte de la batalla del arte moderno es, de
hecho, para “democratizar” el arte. ;Qué otra cosa significa comba-
tir las limitaciones del gusto, el arte para museos, las lineas marca-
damente divisorias entre creador y ptblico? ¢Qué es hoy la belleza?
¢Dénde se encuentra? ¢En las etiquetas de las sopas Campbell’s, en
la tapa de un latén de basura, en los “mufiequitos”? ¢ Se pretende hoy
hasta cuestionar el valor de eternidad en la obra de arte? ;Qué sig-
nifican esas esculturas, aparecidas en recientes exposiciones, hechas
de bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten mientras el
publico las observa? ¢No es —mds que la desaparicién del arte— la
pretension de que desaparezca el espectador? ¢Y el valor de la obra
como valor irreproducible? ¢ Tienen menos valor las reproducciones
de nuestros hermosos afiches que el original? ;Y qué decir de las in-
finitas copias de un film? ¢No existe un afdn por saltar la barrera del
arte “elitario” en esos pintores que confian a cualquiera, no ya a sus
discipulos, parte de la realizacién de la obra? ¢ No existe igual actitud
en los compositores cuyas obras permiten amplia libertad a los eje-
cutantes? ;No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer
participar cada vez mds al espectador? ¢Si cada vez participa mds, a
dénde llegard? ;No dejard, entonces, de ser espectador? ;No es éste,
o no debe ser éste, al menos, el desenlace 16gico? ¢No es ésta una ten-
dencia colectivista ¢ individualista al mismo tiempo? ¢Si se planteala
posibilidad de participacién de todos, no se estd aceptando la posibi-
lidad de creacién individual que tenemos todos? Cuando Grotowski
habla de que el teatro de hoy debe ser de minorias, ¢no se equivoca?

¢No es justamente lo contrario? ; Teatro de la pobreza no quiere decir
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en realidad teatro del més alto refinamiento? Teatro que no necesi-
ta vestuario, escenografia, maquillaje, incluso escenario. ¢No quiere
decir esto que las condiciones materiales se han reducido al maximo
y que, desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro estd al
alcance de todos? ¢Y el hecho de que el teatro tenga cada vez menos
publico no quiere decir que las condiciones empiezan a estar madu-
ras para que se convierta en un verdadero teatro de masas? Tal vez
la tragedia del teatro sea que ha llegado demasiado temprano a ese

punto de su evolucion.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos.
Vemos a la vieja cultura imposibilitada hoy de darle una respuesta a
los problemas del arte. En realidad sucede que Europa no puede ya
responder en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy dificil
hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz
de darle al mundo un nuevo “ismo” y no estd en condiciones de ha-
cerlos desaparecer para siempre. Pensamos entonces que ha llegado
nuestro momento. Que al fin los subdesarrollados pueden disfra-
zarse de hombres “cultos”. Es nuestro mayor peligro. Esa es nuestra
mayor tentacién. Ese es el oportunismo de unos cuantos en nuestro
Continente. Porque, efectivamente, dado el atraso técnico y cienti-
fico, dada la poca presencia de las masas en la vida social, todavia
este Continente puede responder en forma tradicional, es decir, re-
afirmando el concepto y la practica “clitaria” en el arte. Y tal vez en-
tonces la verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras
obras, literarias y filmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia
que le provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Euro-
pa a quien volver los ojos. Sin embargo, el tercer factor, el més im-
portante de todos, la Revolucidn, estd presente en nosotros como en
ninguna otra parte. Y ella si es nuestra verdadera oportunidad. Es la

Revolucién lo que hace posible otra alternativa, lo que puede ofrecer
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una respuesta auténticamente nueva, lo que nos permite barrer de
una vez y para siempre con los conceptos y pricticas minoritarias en
el arte. Porque es la Revolucion y el proceso revolucionario lo tnico
que puede hacer posible la presencia total y libre de las masas. Porque
la presencia total y libre de las masas serd la desaparicion definitiva
de la estrecha division del trabajo, de la sociedad dividida en clases
y sectores. Por eso para nosotros la Revolucién es la expresidon mdés
alta de la cultura, porque hard desaparecer la cultura artistica como

cultura fragmentaria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las res-
puestas en el presente pueden ser tantas como paises hay en nuestro
Continente. Cada parte, cada manifestacion artistica, deberd hallar
la suya propia, puesto que las caracteristicas y los niveles alcanzados

no son iguales.
¢Cudl puede ser la del cine cubano en particular?

Paraddjicamente pensamos que serd una nueva poética y no una nue-
va politica cultural. Poética cuya verdadera finalidad ser, sin embar-
go, suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al mismo tiempo,
es que todavia existirdn entre nosotros otras concepciones artisticas
(que entendemos, ademds, productivas para la cultura) como exis-
ten la pequenia propiedad campesina y la religion. Pero es cierto que
en materia de politica cultural se nos plantea un problema serio: la
escuela de cine. ¢Es justo seguir desarrollando especialistas de cine?
Por el momento parece inevitable. ¢Y cudl serd nuestra eterna y fun-
damental cantera? ¢Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de
la Universidad? ;Y no tenemos que plantearnos desde ahora si di-
cha Escuela debera tener una vida limitada? ¢Qué perseguimos con

la Escuela de Artes y Letras? ¢ Futuros artistas en potencia? ¢ Futuro
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publico especializado? ¢No tenemos que irnos preguntando si desde
ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa divisién entre
cultura artistica y cultura cientifica? ¢Cudl es el verdadero prestigio
dela culturaartistica? ¢ De donde le viene ese prestigio que, inclusive,
le ha hecho posible acaparar para si el concepto total de cultura? ¢{No
estd basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado siempre el
espiritu por encima del cuerpo? ¢No se ha visto siempre a la cultu-
ra artistica como la parte espiritual de la sociedad y a la cientifica,
como su cuerpo? ¢El rechazo tradicional al cuerpo, a la vida mate-
rial, a los problemas concretos de la vida material, no se debe tam-
bién a que tenemos el concepto de que las cosas del espiritu son mas
elevadas, mas elegantes, mds serias, mas profundas? ;:No podemos,
desde ahora ir haciendo algo para acabar con esa artificial divisién?
¢No podemos ir pensando desde ahora que el cuerpo y las cosas del
cuerpo son también elegantes, que la vida material también es bella?
¢No podemos entender que, en realidad, el alma estd en el cuerpo,
como el espiritu en la vida material, como — para hablar inclusive en
términos estrictamente artisticos — el fondo en la superficie, el con-
tenido en la forma? ¢(No debemos pretender entonces que nuestros
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros cineastas sean los
propios cientificos (sin que dejen de ejercer como tales, desde lue-
go), los propios socidlogos, médicos, economistas, agronomos, etc.?
¢Y por otra parte, simultdneamente, no debemos intentar lo mismo
para los mejores trabajadores de las mejores unidades del pais, los
trabajadores que mds se estén superando educacionalmente, que més
se estén desarrollando politicamente? ¢Nos parece evidente que se
pueda desarrollar el gusto de las masas mientras exista la divisién en-
tre las dos culturas, mientras las masas no sean las verdaderas duefas
de los medios de produccidn artisticos? La Revolucién nos ha libera-
do a nosotros como sector artistico. ; No nos parece completamente

l6gico que seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar
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los medios privados de produccidn artistica? Sobre estos problemas,

naturalmente, habrd que pensar y discutir mucho todavia.

Una nueva poética para el cine serd, ante todo y sobre todo, una poé-
tica “interesada’, un arte “interesado’, un cine consciente y resuelta-
mente “interesado’, es decir, un cine imperfecto. Un arte “desintere-
sado”, como plena actividad estética, ya sélo podrd hacerse cuando
sea el pueblo quien haga el arte. El arte hoy deberd asimilar una cuota
de trabajo en interés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de

arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque
ya ha surgido) es: “No nos interesan los problemas de los neuréticos,

nos interesan los problemas de los licidos”, como dirfa Glauber Ro-

cha.

El arte no necesita més del neurdtico y de sus problemas. Es el neurd-
tico quien sigue necesitando del arte, quien lo necesita como objeto
interesado, como alivio, como coartada o, como dirfa Freud, como
sublimacién de sus problemas. El neurdtico puede hacer arte pero
el arte no tiene por qué hacer neurdticos. Tradicionalmente se ha
considerado que los problemas para el arte no estdn en los sanos, sino
en los enfermos, no estdn en los normales sino en los anormales, no
estan en los que luchan sino en los que lloran, no estdn en los luci-
dos sino en los neurdticos. El cine imperfecto estd cambiando dicha
impostacion. Es al enfermo y no al sano a quien més creemos, en
quien mds conflamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin
embargo el sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sindni-
mos. Hay todavia una corriente en el arte moderno —relacionada,
sin duda, con la tradicién cristiana— que identifica la seriedad con

el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavia la
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actividad artistica de nuestros dias. S6lo el que sufre, sélo el que estd
enfermo, es elegante y serio y hasta bello. S6lo en ¢l reconocemos las
posibilidades de una autenticidad, de una seriedad, de una sinceri-
dad. Es necesario que el cine imperfecto termine con esta tradicion.
Después de todo, no sélo los ninos, también los mayores nacieron

para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y,
en los problemas de éstos, encuentra su temdtica. Los lucidos, para
el cine imperfecto, son aquéllos que piensan y sienten que viven en
un mundo que pueden cambiar, que, pese a los problemas y las difi-
cultades, estén convencidos que lo pueden cambiar y revolucionaria-
mente. El cine imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer
un “publico”. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos,
existe mds “puiblico” para un cine de esta naturaleza que cineastas

para dicho “publico”.

g%é nos exige este nuevo interlocutor? ;Un arte cargado de ejem-
plos morales dignos de ser imitados? No. El hombre es més creador
que imitador. Por otra parte, los ejemplos morales es él quien nos lo
puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos una obra més plena,
total, no importa si dirigida conjunta o diferenciadamente a la inte-
ligencia, a la emocién o a la intuicién. ¢Puede pedirnos un cine de
denuncia? Si y no. No, si la denuncia estd dirigida a los otros, si la
denuncia estd concebida para que nos compadezcan y tomen con-
ciencia los que no luchan. Si, si la denuncia sirve como informacién,
como testimonio, como un arma més de combate para los que lu-
chan. ;Denunciar el imperialismo para demostrar una vez mds que
es malo? ¢Para qué si los que luchan ya luchan principalmente con-
tra el imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en

aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates
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concretos. Un cine, por ¢jemplo, que denuncie a los que buscan los
« . » . . . . ,
pasos perdidos” de un esbirro que hay que ajusticiar serfa un exce-

lente ejemplo de cine-denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el pro-
ceso de los problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se dedique
fundamentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine
autosuficiente y contemplativo. Lo contrario a un cine que “ilustra
bellamente” las ideas o conceptos que ya poseemos. (La actitud nar-
cisista no tiene nada que ver con los que luchan). Mostrar un proce-
so no es precisamente analizarlo. Analizar, en el sentido tradicional
de la palabra, implica siempre un juicio previo, cerrado. Analizar un
problema es mostrar el problema (no su proceso) impregnado de
juicios que genera a priori el propio andlisis. Analizar es bloquear
de antemano las posibilidades de andlisis del interlocutor. Mostrar
el proceso de un problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo.
Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comentario mas
que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que consiste en dar las
noticias pero valorizindolas mediante el montaje o compaginacién
del periddico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar
el desarrollo propio de la noticia, sin el comentario, es como mostrar
el desarrollo pluralista —sin valorizarlo— de una informacién. Lo
subjetivo es la seleccion del problema condicionada por el interés del
destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo seria mostrar el proceso,

que es el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta
que ird encontrando sus respuestas en el propio desarrollo. El cine
imperfecto puede utilizar el documental o la ficcién o ambos. Puede
utilizar un género u otro o todos. Puede utilizar el cine como arte

pluralista 0 como expresion especiﬁca. Lees igual. No son éstas sus
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alternativas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son

éstas las batallas ni las polémicas que le interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el
cineasta y para su nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al
margen de la vida sino dentro. La lucha es vida y viceversa. No se
lucha para “después” vivir. La lucha exige una organizacién que es la
organizacion de la vida. Aun en la fase més extrema como es la guerra
total y directa, la vida se organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en
la vida, como en la lucha, hay de todo, incluso la diversién. El cine
imperfecto puede divertirse, precisamente, con todo lo que lo niega.
El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de
la palabra. No lo es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mer-
cantilista, es decir, en el marcado interés de exhibirse en salas y circui-
tos establecidos. Hay que recordar que la muerte artistica del vedetis-
mo en los actores resultd positiva para el arte. No hay por qué dudar
que la desaparicién del vedetismo en los directores pueda ofrecer
perspectivas similares. Justamente el cine imperfecto debe trabajar,
desde ahora, conjuntamente, con sociélogos, dirigentes revoluciona-
rios, psicologos, economistas, etc. Por otra parte el cine imperfecto
rechaza los servicios de la critica. Considera anacrénica la funcién de

mediadores e intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa mds la calidad ni la técnica. El cine
imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una
cdmara 8mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que con una gue-
rrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa mas un
gusto determinado y mucho menos el “buen gusto”. De la obra de un
artista no le interesa encontrar mas la calidad. Lo tinico que le intere-
sa de un artista es saber cémo responde a la siguiente pregunta: ¢Qué

hace para saltar la barrera de un interlocutor “culto” y minoritario
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que hasta ahora condiciona la calidad de su obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una
realizacién personal. Debe tener, también desde ahora, otra activi-
dad. Debe jerarquizar su condicién o su aspiracion de revolucionario
por encima de todo. Debe tratar de realizarse, en una palabra, como
hombre y no sélo como artista. El cine imperfecto no puede olvi-
dar que su objetivo esencial es el de desaparecer como nueva poética.
No se trata mds de sustituir una escuela por otra, un ismo por otro,
una poesia por una antipoesia, sino de que, efectivamente, lleguen
a surgir mil flores distintas. El futuro es del folklore. No exhibamos
mis el folklore con orgullo demagdgico, con un caracter celebrativo,
exhibdmoslo mdis bien como una denuncia cruel, como un testimo-
nio doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener
su poder de creacidn artistica. El futuro sera, sin duda, del folklore.
Pero, entonces, ya no habréd necesidad de llamarlo asi porque nada ni

nadie podrd volver a paralizar el espiritu creador del pueblo.
El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.

La Habana, diciembre 7 de 1969.
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En busca del cine perdido
Julio Garcia Espinosa - La Habana, 14 de marzo de 1971

Quince meses después, y semanas antes del Primer Congreso Na-
cional de Educacion y Cultura, que en abril de ese ario endurecié
la politica cultural cubana. Cambia el tono: en lugar de pdrrafos
largos, frases cortas, casi aforismos. Ya no discute con Europa sino
con la prictica concreta del cine cubano: los equipos de filmacion, el

papel del director, los criticos.

— El deber de un cine revolucionario es hacer la revolucién en el
cine.

— La forma no es adorno. La forma conceptiia el tema.

— Reducir el equipo de filmacion no es un problema econdmico: es

que todos participen.
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En busca del cine perdido
1971

Julio Garcia Espinosa

El deber de un cine revolucionario es hacer la revolucién en el cine.
La realidad del cine no es sélo la que refleja. La realidad fundamental
del cine es el cine mismo. La realidad evidente. El cine como realidad
resulta casi siempre ausente. Esta realidad invisible es invencible por-
que escapa a la actitud critica del espectador. Es necesario descubrirle
al espectador toda la realidad secreta del cine. Que vaya al cine a ver
el cine. Hasta ahora nos hemos apoyado en el cine para entender la
realidad. Es necesario apoyarnos en la realidad para entender el cine.
Donde més posibilidades de influir tiene el cine es en el cine mis-
mo. De todas las realidades que el cine puede contribuir a modificar,
la que tiene mas posibilidades es la misma realidad del cine. El cine
de Hollywood no es sélo reaccionario por su temdtica. Lo es, sobre
todo, por su forma y por sus estructuras. La forma no es adorno ni
plumaje. No es siquiera el escenario donde un autor puede exhibir
la imaginacién. La forma conceptta el tema, o si se quiere, el conte-
nido. “Esta pelicula es un paquete (o es reaccionaria) pero qué bien
hecha estd”. No es la calidad lo que interesa sino la instancia cultural
que la sustenta. Entre Maria Antonieta Pons y Jeanne Moreau, entre
Fellini y Juan Orol, lo que mas importa no es la calidad que los separa
sino la posible instancia cultural que puede unirlos. La revolucién
que nos interesa no estd en la calidad. La revolucidn que nos interesa
es cultural. Nuestra opcién frente a un cine comercial o de masas no
es la de un cine intelectual o de minorfas. Nuestra opcidn es la bus-

queda de un cine popular.
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El objetivo de un cine militante es la busqueda de un cine popular.
Como el objetivo de la vanguardia politica es la busqueda de una
cultura popular. El cine militante trata de suprimir la mayor cantidad
posible de mediaciones y artificios entre la informacion y el espec-
tador. No sélo para hacer mas eficaz la comunicacion sino para evi-
denciar que el cine que queremos es todavia una busqueda, un cine
por hacer. La méxima austeridad en las soluciones expresivas no es
s6lo una forma de hacer resistencia al cine actual sino que es nuestra
forma actual de hacer cine. Hacer resistencia al cine actual no quiere
decir partir de cero. Quiere decir que el cine militante, ademds de la
informacidn, tiene también la necesidad de cuestionar directamente
las formas, mediaciones y estructuras del cine actual. Esta operacion
interesa hacerla a nivel del cine comercial. No sélo porque es este
el cine con que se relaciona el pueblo sino porque, en definitiva, las
instancias culturales que lo sustentan son parecidas o similares a las
del cine intelectual: division del trabajo, ambigiiedad ideoldgica, ci-

ne-objeto, culto a la personalidad, magnificencia técnica, etcétera.

El cine cubano no se mide solamente por el producto acabado. Existe
una relacién espectador-cine como existe una relacion autor-cine. Es
necesario que el cine no bloquee la relacién autor-espectador. El cine
no es una comunién para nadie. El cine es una comunicacidén-expre-
sidn para todos. El cine es un medio de expresién para el autor como
lo es también para el espectador. Avanzar en la relacion autor-cine es
avanzar en la relacién espectador-cine. La relacién autor-cine es el
caldo de cultivo de la creacién. La relacién autor-cine es una relacién
artificial (porque la hacen los hombres). De ninguna manera es un
hecho natural. La relacién autor-cine en el cine cubano de hoy: in-
formacion sistematica, lucha de ideas, director (y no productor) res-
ponsable méximo del equipo, rechazo alos mecanismos de consagra-

cién, rechazo al cine como Meca. La relacién autor-cine es siempre
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un punto de partida como lo es también la relacién espectador-cine.

El cine se propone avanzar més en la superacion de la division del
trabajo. Objetivo esencial de un cine popular es contribuir a la des-
aparicion de todas nuestras pequenas Atenas. Un extenso equipo de
filmacion es siempre un equipo donde hay creadores y servidores. La
reduccién del equipo no es sélo un problema econémico. Es la posi-
bilidad real de que todos participen. La reduccién del equipo exige
que la calificacidn del especialista sea precisamente la superacion de
su calificacién como especialista. Este nivel exige el anterior. No se
puede superar lo que no es. Aunque tampoco es éste un proceso adi-
tivo. La relacién autor-cine exige desde el principio esta perspectiva
y este ejercicio. En un equipo, por mucha divisién del trabajo que
exista, existe siempre el deseo de superarla. Todo especialista desea
siempre ir mds alld de su especialidad. Para el hombre es mds im-
portante esta necesidad que la necesidad de la vocacién. Cuando la
vida no presenta una alternativa verdaderamente humana la voca-
cién entonces se hipertrofia, se convierte en un fin en si mismo. O se
convierte en el camino aberrante para un reconocimiento total mas
que para una realizacion personal. El reconocimiento total se vuelve
la tinica opcién para una participacién mayor. La revolucién no le
da alos jévenes la oportunidad de ser especialistas para que sean los
especialistas que nosotros no fuimos. La revolucidn ofrece la oportu-
nidad de ser especialistas para tener en la vida la participacién plena
que nosotros no tuvimos. La vocacién nunca es un fin para el hom-
bre. La vocacién es siempre un medio. La vocacién como fin separa
a los hombres. La vocacién como un medio los une. La verdadera
vocacién del hombre es la participacién. Todos los marginados son
diferenciados por la vocacién. “Los judios son grandes comercian-
tes”, “los negros grandes atletas”, “los homosexuales grandes artistas”

Aceptar esto como un hecho natural no tiene mas objetivo que el de
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disimular una realidad artificial.

La divisién del trabajo es también la division cristalizada del talento.
La divisién cristalizada del talento es la divisién entre hombres mas
dotados y hombres menos dotados. El don se acepta como un hecho
natural porque de lo contrario dejarfa de ser don. Los paises sajo-
nes tienen el don de ser laboriosos. Los paises latinos tienen el don
de ser morosos. El don es una invencién no humana revelada como
una humana condicién. El cine actual basa toda su dramaturgia en
la division cristalizada del talento. El cine popular se propone negar-
la. El cine cubano, en su fase actual, puede avanzar también en este
terreno. La reduccion del equipo puede facilitarse por el desarrollo
técnico. El cambio de la dramaturgia, por el desarrollo ideolégico. La
actual divisién entre primeras figuras, segundas, terceras figuras y ex-
tras no es mas que la divisidn cristalizada entre hombres mds dotados
o menos dotados, hombres con mds talento o con menos, hombres
mas interesantes o menos interesantes. No se trata de democratizar
la mediocridad. Superar la divisién cristalizada del talento es revelar
sus artificios. El cine, como la vida, tiende a democratizar las posibi-

lidades sin tener en cuenta la desigualdad de las situaciones.

La busqueda del cine popular es la bisqueda del cine. Como la bus-
queda del hombre nuevo es la busqueda del hombre. La busqueda es
descubrir lo que existe en lo que todavia no existe. Descubrir no es
inventar. El cine popular estd en las potencialidades del cine actual
como el hombre nuevo lo estd en las potencialidades del hombre de
hoy. Los criticos deben trabajar también en esta busqueda y liberar-
se as{ de ese anacrdnico papel de intermediarios. La cultura no es la
Cultura. La cultura es las culturas. Nuestro cédigo helénico-cristia-
no es cada dia menos helénico, menos cristiano y menos nuestro. Ser

o no ser es el problema, pero tener o no tener también es el problema.
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El cine actual rechaza este equilibrio. La realidad nuestra lo busca. El
cine popular también. El cine popular busca devolver el cine al cine.
Devolver el cine al cine es devolver el hombre al hombre. Ambas
operaciones exigen superar la division autor-espectador. Ambas ope-
raciones las hacemos todos o no las hace nadie. Nadie puede hacerla
por nadie. Son operaciones indelegables. El objetivo de la vanguardia

es garantizar este objetivo.

La Habana, 14 de marzo de 1971.
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Estética del suesio
Glauber Rocha - 1971

El'mismo anio que el anterior y en la otrva punta del continente, Ro-
cha hace lo contrario de matizar: se desdice. Escribe desde el exilio,
seis anos después del texto que lo hizo célebre, y lo desmonta en una

linea.

— “La estética del hambre eva la medida de mi comprension ra-
cional de la pobreza en 1965. Hoy me niego a hablar de cualquier
estética.”

— La revolucion no es razén revolucionaria contra razon opresiva:
es antirrazon, es magia.

— El suenio es el tinico derecho que no se puede probibir.
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Estética del sueno
1971
Glauber Rocha

El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delan-
te de la evolucidn sutil de los conceptos reformistas de la ideologia
revolucionaria imperialista, el artista debe ofrecer respuestas revo-
lucionarias capaces de no aceptar, en ninguna hipdtesis, las evasivas
propuestas. Y, lo que es més dificil, exige una precisa identificacién
de lo que es arte revolucionario ttil al activismo politico, de lo que
es arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones,
de lo que es arte revolucionario por la izquierda e instrumentado
por la derecha. En el primer caso, yo cito, como hombre de cine,
el filme de Fernando Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es
un tipico panfleto de informaciones, agitacién y polémica, utilizado
actualmente en varias partes del mundo por activistas politicos. En
el segundo caso, tengo algunos filmes del Cinema Novo brasilefio,
entre los cuales se encuentran mis propios filmes. Y por tltimo, la
obra de Jorge Luis Borges. Esta clasificacion revela las contradiccio-
nes de un arte que expresa a su propio contemporineo. Una obra de
arte revolucionario deberfa no solo actuar de modo inmediatamente
politico, sino también promover la especulacion filoséfica, creando
una estética del eterno movimiento humano rumbo a su integracién
césmica. La existencia discontinua de este arte revolucionario en el
Tercer Mundo se debe fundamentalmente a las represiones del racio-
nalismo. La ruptura con los racionalismos colonizadores es la Gnica
salida. Las vanguardias del pensamiento no pueden dedicarse més

a la tarea inutil de responder a la razén opresiva con la razén revo-
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lucionaria. La revolucidn es la antirrazén que comunica las tensio-
nes y las rebeliones del mds irracional de todos los fendmenos, que
es la pobreza. Ninguna estadistica puede informar la dimensién de
la pobreza. La pobreza es la carga autodestructiva méxima de cada
hombre y repercute psiquicamente de tal forma que este pobre se
convierte en un animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la
razén que lo explota como esclavo. La otra, en la medida en que el
pobre no puede explicar el absurdo de su propia pobreza, es natural-
mente mistica. La razén dominadora califica el misticismo de irra-
cionalismo y lo reprime a balazos. Para ella, todo lo que es irracional
debe ser destruido, sea la mistica religiosa, sea la mistica politica. La
revolucién como posesion del hombre que lanza su vida rumbo a
una idea es el m4s alto 4nimo del misticismo. Las revoluciones fraca-
san cuando esta posesion no es total, cuando el hombre rebelde no
se libera completamente de la razén opresiva, cuando los signos de
la lucha no se producen a un nivel de emocién estimulante y revela-
dora, cuando todavia accionando por la razén burguesa—método e
ideologfa se confunden a tal punto que paralizan las transacciones de
lalucha. En la medida en que la desrazén plantea las revoluciones, la
razdn planea la represion. Las revoluciones se hacen en la imprevisi-
bilidad de la prictica histdrica, que es la cdbala del encuentro de las
fuerzas irracionales de las masas pobres. La toma politica del poder
no implica el éxito revolucionario. Hay que tocar, por comunion, el
punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este misticismo es el
tnico lenguaje que trasciende el esquema racional de opresién. La
revolucidn es una magia porque es el imprevisto dentro de la razén
dominadora. Debe ser una imposibilidad de comprension para la ra-
z6n dominadora, de tal forma que ella misma se niegue y se devore
ante su imposibilidad de comprender. El irracionalismo liberador es
el arma mds fuerte del revolucionario. Y la liberacién, incluso en los

encuentros de la violencia provocada por el sistema, significa siempre
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negar la violencia en nombre de una comunidad fundada por el sen-
tido del amor ilimitado entre los hombres. Este amor nada tiene que
ver con el humanismo tradicional, simbolo de la buena conciencia
dominadora. Las raices indias y negras del pueblo latinoamericano
deben ser comprendidas como la tnica fuerza desarrollada de este
continente. Nuestras clases media y burguesa son caricaturas deca-
dentes de las sociedades colonizadoras. La cultura popular no es lo
que se llama técnicamente folclore, sino el lenguaje popular de la
permanente rebelion histérica. El encuentro de los revolucionarios
desligados de la razén burguesa con las estructuras mds significativas
de esta cultura popular seréd la primera configuracién de un nuevo
signo revolucionario. El suefo es el tnico derecho que no se puede
prohibir. La estética del hambre era la medida de mi comprension
racional de la pobreza en 1965. Hoy me niego a hablar de cualquier
estética. La plena vivencia no puede sujetarse a conceptos filosofi-
cos. El arte revolucionario debe ser una magia capaz de embrujar al
hombre a tal punto que él no soporte mds vivir en esta realidad ab-
surda. Borges, superando esta realidad, escribié las mas liberadoras
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del suefio. Para mi, es
una iluminacidn espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad
afroindia en la direccién de los mitos originales de mi raza. Esta raza,
pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mistica su momento
de libertad. Los dioses afroindios negaron la mistica colonizadora
del catolicismo, que es brujeria de la represion y de la redencién de
los ricos. No justifico ni explico mi sueno, porque ¢l nace de una
intimidad cada vez mayor con el tema de mis filmes, sentido natural

de mi vida.
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Cuatro textos escritos entre 1965y 1971, en mo-
mentos muy distintos y no siempre optimistas. No
son una progresion limpia: son una discusién entre

q Rocha y Garcia Espinosa, en voz alta, a lo largo de seis

anos, sobre como se hace cine cuando no se tienen los

medios de quien controla la narrativa. La respuesta, en

lOS cuatro casos, no €s esperar a tCI’lCl‘lOS.
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