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Estos cuatro textos se escribieron entre 1965 y 1971, en momentos 
muy distintos y no siempre optimistas: una dictadura recién instala-
da, un aplauso europeo del que Julio García Espinosa desconfía, un 
exilio que lleva a Glauber Rocha a retractarse de su propia tesis más 
citada. No es una progresión limpia. Es una discusión entre ellos 
mismos, en voz alta, a lo largo de seis años. 
 
Rocha empieza con el hambre como forma, no como tema: con-
vierte la carencia material en un lenguaje propio. García Espinosa le 
responde, casi en diálogo, con la imperfección como método: des-
confía de la calidad técnica por sí misma y le apuesta a que el cine lo 
haga cualquiera, no solo quien tiene los recursos para hacerlo bien. 
Quince meses después endurece esa idea hasta el aforismo: reducir 
el equipo no es un problema de presupuesto, es una forma de que 
todos participen. Y Rocha cierra el volumen desmintiéndose a sí 
mismo: la razón, escribe en 1971, ya no le sirve; solo la mística y el 
sueño. 
 
Lo que atraviesa los cuatro textos —el hambre, la imperfección, la 
reducción del equipo, el sueño— es la misma pregunta hecha de 
maneras distintas: ¿cómo se hace cine cuando no se tienen los me-
dios de quien controla la narrativa? Su respuesta, en cada caso, no es 
esperar a tenerlos. Es filmar con lo que hay, y hacer de esa carencia 
una forma propia. 
 
Sesenta años después la pregunta no ha envejecido: sigue siendo 
nuestra, sigue siendo urgente, y sigue siendo un trabajo inacabado. 
Este cuadernillo no pretende cerrarlo. Solo lo pone otra vez sobre la 
mesa. 
 
Editorial CEXCI
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Estética del hambre 
 
Glauber Rocha · Génova, 1965 
 
Rocha tenía veinticinco años y leyó este texto ante un auditorio 
europeo, en un seminario del Columbianum. Brasil llevaba unos 
meses bajo dictadura militar. Ese doble filo lo explica todo: le habla 
a Europa mientras la acusa de consumir la miseria latinoamerica-
na como exotismo, y le dice que ni siquiera es capaz de entenderla. 
 
— El hambre no es el tema del cinema novo: es su forma. 

	 — La violencia no es primitivismo. Es el único lenguaje que el 
colonizador reconoce. 

	 — El cinema novo no es brasileño, es de los pueblos colonizados. 
Donde haya alguien filmando la verdad, hay un germen.
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Estética del hambre
1965

Glauber Rocha

Mientras América Latina lamenta sus miserias generales, el extran-
jero cultiva el sabor de esa miseria, no como síntoma trágico sino 
como dato formal de su campo de interés. Ni el latino comunica su 
verdadera miseria al hombre civilizado, ni el hombre civilizado com-
prende verdaderamente la miseria del latino. Hasta hoy sólo mentiras 
elaboradas de la verdad (exotismos formales que vulgarizan proble-
mas formales) consiguieron comunicarse en términos cuantitativos, 
provocando una serie de equívocos que no terminan en los límites 
del arte sino que contaminan el terreno político en general.

Para el europeo los procesos de creación artística del mundo sub-
desarrollado sólo le interesan en cuanto satisfacen su nostalgia de 
primitivismo, un primitivismo híbrido, disfrazado de herencias del 
mundo civilizado malentendidas porque son impuestas por el con-
dicionamiento colonialista.

El problema internacional de América Latina es todavía un caso de 
cambio de colonizadores, siendo que una liberación posible estará 
todavía por mucho tiempo en función de una nueva dependencia.

Este condicionamiento económico y político nos llevó al raquitismo 
filosófico y a la impotencia que generan en el primer caso la esterili-
dad y en el segundo la histeria.
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La esterilidad: aquellas obras encontradas hartamente en nuestras 
artes, donde el autor se castra en ejercicios formales que todavía no 
alcanzan a la plena posesión de sus formas. El mundo oficial encarga-
do de las artes generó exposiciones carnavalescas en varios festivales y 
bienales, conferencias fabricadas, fórmulas fáciles de éxito.

La histeria: la indignación social provoca discursos flamantes. El pri-
mer síntoma es el anarquismo que marca la poesía joven hasta hoy. 
El segundo es una reducción política del arte que hace mala política 
por exceso de sectarismo. El tercero, y más eficaz, es la búsqueda de 
una sistematización para el arte popular. Pero el error es que nuestro 
posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgánico, sino de un au-
todevastador esfuerzo en el sentido de superar la impotencia. Y en el 
resultado de esta acción nos vemos frustrados apenas en los límites 
inferiores del colonizador. Y si él nos comprende, entonces no es por 
la lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que nuestra 
información le inspira. Una vez más el paternalismo es el método de 
comprensión para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento.

El hambre latina, por esto, no es sólo un síntoma alarmante: es el 
nervio de su propia sociedad. Allí se encuentra la trágica originalidad 
del cinema novo delante del cine mundial: nuestra originalidad es 
nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo 
sentido no es comprendido.

De “Aruanda” a “Vidas secas” el cinema novo narró, describió, poe-
tizó, discursó, analizó, excitó, los temas del hambre: personajes co-
miendo tierra, personajes comiendo raíces, personajes robando para 
comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para 
comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, 
feas, oscuras. Fue esta galería de hambrientos que identificó el cine-
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ma novo con el miserabilísimo tan condenado por el gobierno, por la 
crítica al servicio de los intereses antinacionales, por los productores 
y por el público (el último no soportando las imágenes de la propia 
miseria). Este miserabilísimo del cinema novo se opone a la tenden-
cia del digestivo. Filmes de gente rica, en casas bonitas, andando en 
automóviles de lujo: filmes alegres, cómicos, rápidos, sin mensajes, 
de objetivos puramente industriales. Estos son los filmes que se opo-
nen al hambre, como si en los apartamentos de lujo los cineastas pu-
dieran esconder la miseria moral de una burguesía indefinida y frágil, 
o como si los materiales técnicos y escenográficos pudieran esconder 
el hambre enraizada en la propia incivilización. Lo que hizo del cine-
ma novo un fenómeno de importancia internacional fue justamente 
su alto nivel de compromiso con la verdad.

Nosotros comprendemos este hambre que el europeo y el brasilero 
en su mayoría no entiende. Para el europeo es un extraño surrealismo 
tropical. Para el brasilero es una vergüenza nacional, y no sabe de 
donde viene. Nosotros sabemos que el hambre no será curado por 
los planes de gabinete y que los arreglos del Technicolor no escon-
den sino que agravan sus tumores. Así sólo una cultura del hambre, 
minando sus propias estructuras, puede superarse cualitativamente: 
y la más noble manifestación del hambre es la violencia.

Del cinema novo: el comportamiento exacto de un hambriento es 
la violencia e la violencia de un hambriento no es primitivismo. Una 
estética de la violencia antes de ser primitiva es revolucionaria. Punto 
inicial para que el colonizador comprenda la existencia del coloni-
zado: solamente concientizando su posibilidad única, la violencia, 
el colonizador puede entender por el horror, la fuerza de la cultura 
que él explota. Mientras no se levante en armas el colonizado es un 
esclavo: fue preciso un primer policía muerto para que el francés per-
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cibiera un argelino.

De una moral: esa violencia, con todo, no está incorporada al odio, 
como tampoco diríamos que está relacionada al viejo humanismo 
colonizador. El amor que esta violencia encierra es tan brutal cuanto 
la propia violencia, porque no es un amor de complacencia sino un 
amor de acción y transformación.

El cinema novo no puede desenvolverse efectivamente mientras per-
manece marginal al proceso económico y cultural del continente 
latinoamericano, además el cinema novo es un fenómeno de los pue-
blos colonizados y no una entidad privilegiada del Brasil: donde haya 
un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar los padrones 
hipócritas y policiales de la censura, ahí habrá un germen vivo del 
cinema novo. Donde haya un cineasta dispuesto a enfrentar el co-
mercialismo, la explotación, la pornografía del tecnicismo ahí habrá 
un germen del cinema novo. Donde haya un cineasta de cualquier 
edad o procedencia, pronto a poner su cine y su profesión al servi-
cio de las causas importantes de su tiempo ahí habrá un germen del 
cinema novo.

La definición es esta y por esta definición el cinema novo se margina-
liza de la industria porque el compromiso del cine industrial es con la 
mentira y con la explotación. La integración económica e industrial 
del cinema novo depende de la libertad de América Latina. El cine-
ma novo se empeña para esta libertad. Es una cuestión de moral que 
se reflejará en los filmes, en tiempo de filmar un hombre o una casa, 
en el detalle de observar, en la filosofía: no es un film, sino un conjun-
to de filmes en evolución, que dará por fin al público, la conciencia 
de su propia existencia.
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No tenemos por esto mayores puntos de contacto con el cine mun-
dial. El cinema novo es un proyecto que se realiza en la política del 
hambre, y sufre por eso todas las debilidades consecuentes de su exis-
tencia.
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Por un cine imperfecto 
 
Julio García Espinosa · La Habana, 7 de diciembre de 1969 
 
Diez años después del triunfo de la Revolución y de la fundación 
del ICAIC, y en el momento exacto en que el cine cubano empezaba 
a recibir aplausos europeos. García Espinosa desconfía del aplauso y 
escribe el texto más extenso y más incómodo de los cuatro: uno que 
le apunta a su propio bando. 
 
— El cine técnicamente perfecto es casi siempre reaccionario. 

	 — Un arte “desinteresado” sólo será posible cuando lo haga el pue-
blo. Mientras tanto, cine “interesado”, es decir, imperfecto. 

	 — El objetivo de esta poética es suicidarse. El arte no va a desapare-
cer en la nada: va a desaparecer en el todo.
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Por un cine imperfecto
1969

Julio García Espinosa

Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es 
casi siempre un cine reaccionario.

La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momen-
tos —cuando logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con 
significación cultural dentro del proceso revolucionario— es preci-
samente la de convertirse en un cine perfecto.

El “boom” del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza, 
según los aplausos y el visto bueno de la intelectualidad europea— es 
similar, en la actualidad, al que venía monodisfrutando la novelística 
latinoamericana.

¿Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta calidad. 
Sin duda hay un cierto oportunismo político. Sin duda hay una cier-
ta instrumentalización mutua. Pero sin duda hay algo más.

¿Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¿No está, entre las reglas 
del juego artístico, la finalidad de un reconocimiento público? ¿No 
equivale el reconocimiento europeo —a nivel de la cultura artísti-
ca— a un reconocimiento mundial? Que las obras realizadas en el 
subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza, ¿no 
beneficia al arte y a nuestros pueblos?
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Curiosamente la motivación de estas inquietudes, es necesario acla-
rarlo, no es sólo de orden ético. Es más bien, y sobre todo, estético, si 
es que se puede trazar una línea tan arbitrariamente divisoria entre 
ambos términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine 
y no los otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva 
solamente una preocupación de orden ético. Sabemos que somos 
directores de cine porque hemos pertenecido a una minoría que ha 
tenido el tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en 
ella misma, una cultura artística; y porque los recursos materiales de 
la técnica cinematográfica son limitados y, por lo tanto, al alcance 
de unos cuantos y no de todos. Pero ¿qué sucede si el futuro es la 
universalización de la enseñanza universitaria, si el desarrollo econó-
mico y social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica 
cinematográfica (como ya hay señales evidentes) hace posible que 
ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo 
del videotape soluciona la capacidad inevitablemente limitada de los 
laboratorios, si los aparatos de televisión y su posibilidad de “pro-
yectar” con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la 
construcción al infinito de salas cinematográficas? Sucede entonces 
no sólo un acto de justicia social: la posibilidad de que todos puedan 
hacer cine; sino un hecho de extrema importancia para la cultura 
artística: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de 
culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la actividad artística. 
Sucede entonces que podemos entender que el arte es una actividad 
“desinteresada” del hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el ar-
tista no es propiamente un trabajador.

El sentimiento de que esto es así, y la imposibilidad de practicarlo en 
consecuencia, es la agonía y, al mismo tiempo, el fariseísmo de todo 
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el arte contemporáneo.
De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo 
como una actividad “desinteresada” y los que pretenden justificarlo 
como una actividad “interesada”. Unos y otros están en un callejón 
sin salida.

Cualquiera que realiza una actividad artística se pregunta en un mo-
mento dado qué sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que 
surja esta inquietud demuestra que existen factores que la motivan. 
Factores que, a su vez, evidencian que el arte no se desarrolla libre-
mente. Los que se empecinan en negarle un sentido específico, sien-
ten el peso moral de su egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, 
compensan con la bondad social su mala conciencia. No importa 
que los mediadores (críticos, teóricos, etc.) traten de justificar unos 
casos y otros. El mediador es para el artista contemporáneo su aspi-
rina, su píldora tranquilizadora. Pero como ésta, sólo quita el dolor 
de cabeza pasajeramente. Es cierto, sin embargo, que el arte, como 
diablillo caprichoso, sigue asomando esporádicamente la cabeza en 
no importa qué tendencia.

Sin duda es más fácil definir el arte por lo que no es, si es que se puede 
hablar de definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier 
actividad de la vida. El espíritu de contradicción lo impregna todo y 
ya nada ni nadie se dejan encerrar en un marco por muy dorado que 
éste sea.

Es posible que el arte nos dé una visión de la sociedad o de la natu-
raleza humana y que, al mismo tiempo, no se pueda definir como 
visión de la sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que en el 
placer estético esté implícito un cierto narcisismo de la conciencia en 
reconocerse pequeña conciencia histórica, sociológica, psicológica, 
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filosófica, etc., y al mismo tiempo no basta esta sensación para expli-
car el placer estético.

¿No es mucho más cercano a la naturaleza artística concebirla con 
su propio poder cognoscitivo? ¿Es decir que el arte no es “ilustra-
ción” de ideas que pueden ser dichas por la filosofía, la sociología, 
la psicología? El deseo de todo artista de expresar lo inexpresable 
no es más que el deseo de expresar la visión del tema en términos 
inexpresables por otras vías que no sean las artísticas. Tal vez su po-
der cognoscitivo es como el del juego para el niño. Tal vez el placer 
estético es el placer que nos provoca sentir la funcionalidad (sin un 
fin específico) de nuestra inteligencia y nuestra propia sensibilidad. 
El arte puede estimular, en general, la función creadora del hombre. 
Puede operar como agente de excitación constante para adoptar una 
actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos 
enriquece en forma tal, que sus resultados no son específicos, no se 
pueden aplicar a algo en particular. De ahí que lo podamos llamar 
una actividad “desinteresada”, que podamos decir que el arte no es 
propiamente un “trabajo”, que el artista es tal vez el menos intelectual 
de los intelectuales.

¿Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse 
como “trabajador”, como “intelectual”, como “profesional”, como 
hombre disciplinado y organizado, a la par de cualquier otra tarea 
productiva? ¿Por qué siente la necesidad de hipertrofiar la importan-
cia de su actividad? ¿Por qué siente la necesidad de tener críticos —
mediadores— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ¿Por 
qué habla orgullosamente de “mis críticos”? ¿Por qué siente la nece-
sidad de hacer declaraciones trascendentes, como si él fuera el verda-
dero intérprete de la sociedad y del ser humano? ¿Por qué pretende 
considerarse crítico y conciencia de la sociedad cuando —si bien 
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estos objetivos pueden estar implícitos o aun explícitos en determi-
nadas circunstancias— en un verdadero proceso revolucionario esas 
funciones las debemos ejercer todos, es decir, el pueblo? ¿Y por qué 
entonces, por otra parte, se ve en la necesidad de limitar estos objeti-
vos, estas actitudes, estas características? ¿Por qué al mismo tiempo 
plantea estas limitaciones como limitaciones necesarias para que la 
obra no se convierta en un panfleto o en un ensayo sociológico? ¿Por 
qué semejante fariseísmo? ¿Por qué protegerse y ganar importancia 
como trabajador, político y científico (revolucionarios, se entiende) 
y no estar dispuestos a correr los riesgos de estos?

El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportu-
nismo y ni siquiera de cobardía. Un verdadero artista está dispuesto 
a correr todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra no dejará 
de ser una expresión artística. El único riesgo que él no acepta es el de 
que la obra no tenga una calidad artística.

También están los que aceptan y defienden la función “desinteresa-
da” del arte. Pretenden ser más consecuentes. Prefieren la amargura 
de un mundo cerrado en la esperanza de que mañana la historia les 
hará justicia. Pero es el caso que todavía hoy la Gioconda no la pue-
den disfrutar todos. Debían de tener menos contradicciones, debían 
de estar menos alienados. Pero de hecho no es así, aunque tal actitud 
les dé la posibilidad de una coartada más productiva en el orden per-
sonal. En general sienten la esterilidad de su “pureza” o se dedican a 
librar combates corrosivos pero siempre a la defensiva. Pueden inclu-
so rechazar, en una operación a la inversa, el interés de encontrar en 
la obra de arte la tranquilidad, la armonía, una cierta compensación, 
expresando el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo cual no deja 
de ser también un objetivo “interesado”.
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¿Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte como ac-
tividad “desinteresada”? ¿Por qué esta situación es hoy más sensible 
que nunca? Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que el 
mundo es un mundo dividido en clases, esta situación ha estado 
latente. Si hoy se ha agudizado es precisamente porque empieza a 
existir la posibilidad de superarla. No por una toma de conciencia, 
no por la voluntad expresa de ningún artista, sino porque la propia 
realidad ha comenzado a revelar síntomas (nada utópicos) de que 
“en el futuro ya no habrán pintores sino, cuando mucho, hombres, 
que, entre otras cosas practiquen la pintura”. (Marx)

No puede haber arte “desinteresado”, no puede haber un nuevo y 
verdadero salto cualitativo en el arte si no se termina, al mismo tiem-
po y para siempre, con el concepto y la realidad “elitaria” en el arte. 
Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: el desarrollo de 
la ciencia, la presencia social de las masas, la potencialidad revolucio-
naria en el mundo contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los 
tres interrelacionados.

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se teme que el arte pueda ser 
aplastado ante la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? 
¿Por qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que leemos hoy con 
mucho más placer un buen ensayo que una novela. ¿Por qué repeti-
mos entonces, con horror, que el mundo se vuelve más interesado, 
más utilitario, más materialista? ¿No es realmente maravilloso que 
el desarrollo de la ciencia, de la sociología, de la antropología, de la 
psicología, contribuya a “depurar” el arte? La aparición, gracias a la 
ciencia, de medios expresivos como la fotografía y el cine (lo cual no 
implica invalidarlos artísticamente) ¿no hizo posible una mayor “de-
puración” en la pintura y en el teatro? ¿Hoy la ciencia no vuelve ana-
crónicos tanto análisis “artísticos” sobre el alma humana? ¿No nos 
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permite la ciencia librarnos hoy de tantos films llenos de charlatane-
rías y encubiertos con eso que se ha dado en llamar mundo poético? 
Con el avance de la ciencia el arte no tiene que perder, al contrario, 
tiene todo un mundo que ganar. ¿Cuál es el temor entonces? La cien-
cia desnuda al arte y parece que no es fácil andar sin ropas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contemporáneo está en la imposibi-
lidad de ejercer el arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte 
no puede seducir sin la cooperación del sujeto que hace la experien-
cia. Es cierto. Pero ¿qué hacer para que el público deje de ser objeto 
y se convierta en sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorías y prácticas so-
ciales más avanzadas han hecho posible, como nunca, la presencia 
activa de las masas en la vida social. En el plano de la vida artística hay 
más espectadores que en ningún otro momento de la historia. Es la 
primera fase de un proceso “deselitario”. De lo que se trata ahora es de 
saber si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores 
se conviertan en autores. Es decir, no en espectadores más activos, en 
coautores, sino en verdaderos autores. De lo que se trata es de pre-
guntarse si el arte es realmente una actividad de especialistas. Si el 
arte, por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o 
posibilidad de todos.

¿Cómo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple 
educación del pueblo, en tanto que espectadores? El gusto definido 
por la “alta cultura”, una vez sobrepasado por ella misma, no pasa al 
resto de la sociedad como residuo que devoran y ruminan los no in-
vitados al festín? ¿No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy, 
además, en círculo vicioso? El camp y su óptica (entre otras) sobre 
lo viejo es un intento de rescatar estos residuos y acortar la distancia 
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con el pueblo. Pero la diferencia es que el camp lo rescata como valor 
estético, mientras que para el pueblo siguen siendo todavía valores 
éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro 
realmente revolucionarios tener “sus” artistas, “sus” intelectuales, 
como la burguesía tuvo los “suyos”. ¿Lo verdaderamente revolucio-
nario no es intentar, desde ahora, contribuir a la superación de estos 
conceptos y prácticas minoritarias, más que en perseguir in aeter-
num la “calidad artística” de la obra? La actual perspectiva de la cul-
tura artística no es más la posibilidad de que todos tengan el gusto de 
unos cuantos, sino la de que todos puedan ser creadores de cultura 
artística. El arte siempre ha sido una necesidad de todos. Lo que no 
ha sido una posibilidad de todos en condiciones de igualdad. Simul-
táneamente al arte culto ha venido existiendo el arte popular.

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El 
arte popular necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto per-
sonal, individual, del pueblo. El arte de masas o para las masas, por 
el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. El arte de masas 
será en realidad tal cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte 
de masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas. 
Grotowski dice que el teatro de hoy debe ser de minorías porque es el 
cine el que puede hacer un arte de masas. No es cierto. Posiblemente 
no exista un arte más minoritario hoy que el cine. El cine hoy, en 
todas partes, lo hacen una minoría para las masas. Posiblemente sea 
el cine el arte que demore más en llegar al poder de las masas. Arte de 
masas es, pues, el arte popular, el que hacen las masas. Arte para las 
masas es, como bien dice Hauser, la producción desarrollada por una 
minoría para satisfacer la demanda de una masa reducida al único 
papel de espectadora y consumidora.
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El arte popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la 
sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte 
características profundamente cultas. Una de ellas es que los crea-
dores son al mismo tiempo los espectadores y viceversa. No existe, 
entre quienes lo producen y lo reciben, una línea tan marcadamente 
definida. El arte culto, en nuestros días, ha logrado también esa si-
tuación. La gran cuota de libertad del arte moderno no es más que 
la conquista de un nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es 
inútil esforzarse, en luchar para que sustituya a la burguesía por las 
masas, como nuevo y potencial espectador. Esta situación mantenida 
por el arte popular, conquistada por el arte culto, debe fundirse y 
convertirse en patrimonio de todos. Ése y no otro debe ser gran obje-
tivo de una cultura artística auténticamente revolucionaria.

Pero el arte popular conserva otra característica aun más importante 
para la cultura. El arte popular se realiza como una actividad más de 
la vida. El arte culto al revés. El arte culto se desarrolla como activi-
dad única, específica, es decir, se desarrolla no como actividad sino 
como realización de tipo personal. He ahí el precio cruel de haber 
tenido que mantener la existencia de la actividad artística a costa de 
la inexistencia de ella en el pueblo. ¿Pretender realizarse al margen 
de la vida no ha sido una coartada demasiado dolorosa para el artis-
ta y para el propio arte? Pretender el arte como secta, como socie-
dad dentro de la sociedad, como tierra prometida, donde podamos 
realizarse fugazmente, por un momento, por unos instantes, ¿no es 
crearnos la ilusión de que realizándonos en el plano de la conciencia 
nos realizamos también en el de la existencia? ¿No resulta todo esto 
demasiado obvio en las actuales circunstancias? La lección esencial 
del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro 
de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino como 
hombre.
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En el mundo moderno, principalmente en los países capitalistas de-
sarrollados y en los países en proceso revolucionario, hay síntomas 
alarmantes, señales evidentes que presagian un cambio. Diríamos 
que empieza a surgir la posibilidad de superar esta tradicional di-
sociación. No son síntomas provocados por la conciencia, sino por 
la propia realidad. Gran parte de la batalla del arte moderno es, de 
hecho, para “democratizar” el arte. ¿Qué otra cosa significa comba-
tir las limitaciones del gusto, el arte para museos, las líneas marca-
damente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy la belleza? 
¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbell’s, en 
la tapa de un latón de basura, en los “muñequitos”? ¿Se pretende hoy 
hasta cuestionar el valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué sig-
nifican esas esculturas, aparecidas en recientes exposiciones, hechas 
de bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten mientras el 
público las observa? ¿No es —más que la desaparición del arte— la 
pretensión de que desaparezca el espectador? ¿Y el valor de la obra 
como valor irreproducible? ¿Tienen menos valor las reproducciones 
de nuestros hermosos afiches que el original? ¿Y qué decir de las in-
finitas copias de un film? ¿No existe un afán por saltar la barrera del 
arte “elitario” en esos pintores que confían a cualquiera, no ya a sus 
discípulos, parte de la realización de la obra? ¿No existe igual actitud 
en los compositores cuyas obras permiten amplia libertad a los eje-
cutantes? ¿No hay toda una tendencia en el arte moderno de hacer 
participar cada vez más al espectador? ¿Si cada vez participa más, a 
dónde llegará? ¿No dejará, entonces, de ser espectador? ¿No es éste, 
o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? ¿No es ésta una ten-
dencia colectivista e individualista al mismo tiempo? ¿Si se plantea la 
posibilidad de participación de todos, no se está aceptando la posibi-
lidad de creación individual que tenemos todos? Cuando Grotowski 
habla de que el teatro de hoy debe ser de minorías, ¿no se equivoca? 
¿No es justamente lo contrario? ¿Teatro de la pobreza no quiere decir 
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en realidad teatro del más alto refinamiento? Teatro que no necesi-
ta vestuario, escenografía, maquillaje, incluso escenario. ¿No quiere 
decir esto que las condiciones materiales se han reducido al máximo 
y que, desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro está al 
alcance de todos? ¿Y el hecho de que el teatro tenga cada vez menos 
público no quiere decir que las condiciones empiezan a estar madu-
ras para que se convierta en un verdadero teatro de masas? Tal vez 
la tragedia del teatro sea que ha llegado demasiado temprano a ese 
punto de su evolución.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos. 
Vemos a la vieja cultura imposibilitada hoy de darle una respuesta a 
los problemas del arte. En realidad sucede que Europa no puede ya 
responder en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy difícil 
hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz 
de darle al mundo un nuevo “ismo” y no está en condiciones de ha-
cerlos desaparecer para siempre. Pensamos entonces que ha llegado 
nuestro momento. Que al fin los subdesarrollados pueden disfra-
zarse de hombres “cultos”. Es nuestro mayor peligro. Ésa es nuestra 
mayor tentación. Ése es el oportunismo de unos cuantos en nuestro 
Continente. Porque, efectivamente, dado el atraso técnico y cientí-
fico, dada la poca presencia de las masas en la vida social, todavía 
este Continente puede responder en forma tradicional, es decir, re-
afirmando el concepto y la práctica “elitaria” en el arte. Y tal vez en-
tonces la verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras 
obras, literarias y fílmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia 
que le provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Euro-
pa a quien volver los ojos. Sin embargo, el tercer factor, el más im-
portante de todos, la Revolución, está presente en nosotros como en 
ninguna otra parte. Y ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la 
Revolución lo que hace posible otra alternativa, lo que puede ofrecer 
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una respuesta auténticamente nueva, lo que nos permite barrer de 
una vez y para siempre con los conceptos y prácticas minoritarias en 
el arte. Porque es la Revolución y el proceso revolucionario lo único 
que puede hacer posible la presencia total y libre de las masas. Porque 
la presencia total y libre de las masas será la desaparición definitiva 
de la estrecha división del trabajo, de la sociedad dividida en clases 
y sectores. Por eso para nosotros la Revolución es la expresión más 
alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura artística como 
cultura fragmentaria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las res-
puestas en el presente pueden ser tantas como países hay en nuestro 
Continente. Cada parte, cada manifestación artística, deberá hallar 
la suya propia, puesto que las características y los niveles alcanzados 
no son iguales.

¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular?

Paradójicamente pensamos que será una nueva poética y no una nue-
va política cultural. Poética cuya verdadera finalidad será, sin embar-
go, suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al mismo tiempo, 
es que todavía existirán entre nosotros otras concepciones artísticas 
(que entendemos, además, productivas para la cultura) como exis-
ten la pequeña propiedad campesina y la religión. Pero es cierto que 
en materia de política cultural se nos plantea un problema serio: la 
escuela de cine. ¿Es justo seguir desarrollando especialistas de cine? 
Por el momento parece inevitable. ¿Y cuál será nuestra eterna y fun-
damental cantera? ¿Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de 
la Universidad? ¿Y no tenemos que plantearnos desde ahora si di-
cha Escuela deberá tener una vida limitada? ¿Qué perseguimos con 
la Escuela de Artes y Letras? ¿Futuros artistas en potencia? ¿Futuro 
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público especializado? ¿No tenemos que irnos preguntando si desde 
ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa división entre 
cultura artística y cultura científica? ¿Cuál es el verdadero prestigio 
de la cultura artística? ¿De dónde le viene ese prestigio que, inclusive, 
le ha hecho posible acaparar para sí el concepto total de cultura? ¿No 
está basado, acaso, en el enorme prestigio que ha gozado siempre el 
espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha visto siempre a la cultu-
ra artística como la parte espiritual de la sociedad y a la científica, 
como su cuerpo? ¿El rechazo tradicional al cuerpo, a la vida mate-
rial, a los problemas concretos de la vida material, no se debe tam-
bién a que tenemos el concepto de que las cosas del espíritu son más 
elevadas, más elegantes, más serias, más profundas? ¿No podemos, 
desde ahora ir haciendo algo para acabar con esa artificial división? 
¿No podemos ir pensando desde ahora que el cuerpo y las cosas del 
cuerpo son también elegantes, que la vida material también es bella? 
¿No podemos entender que, en realidad, el alma está en el cuerpo, 
como el espíritu en la vida material, como – para hablar inclusive en 
términos estrictamente artísticos – el fondo en la superficie, el con-
tenido en la forma? ¿No debemos pretender entonces que nuestros 
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros futuros cineastas sean los 
propios científicos (sin que dejen de ejercer como tales, desde lue-
go), los propios sociólogos, médicos, economistas, agrónomos, etc.? 
¿Y por otra parte, simultáneamente, no debemos intentar lo mismo 
para los mejores trabajadores de las mejores unidades del país, los 
trabajadores que más se estén superando educacionalmente, que más 
se estén desarrollando políticamente? ¿Nos parece evidente que se 
pueda desarrollar el gusto de las masas mientras exista la división en-
tre las dos culturas, mientras las masas no sean las verdaderas dueñas 
de los medios de producción artísticos? La Revolución nos ha libera-
do a nosotros como sector artístico. ¿No nos parece completamente 
lógico que seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar 
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los medios privados de producción artística? Sobre estos problemas, 
naturalmente, habrá que pensar y discutir mucho todavía.

Una nueva poética para el cine será, ante todo y sobre todo, una poé-
tica “interesada”, un arte “interesado”, un cine consciente y resuelta-
mente “interesado”, es decir, un cine imperfecto. Un arte “desintere-
sado”, como plena actividad estética, ya sólo podrá hacerse cuando 
sea el pueblo quien haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota 
de trabajo en interés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de 
arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque 
ya ha surgido) es: “No nos interesan los problemas de los neuróticos, 
nos interesan los problemas de los lúcidos”, como diría Glauber Ro-
cha.

El arte no necesita más del neurótico y de sus problemas. Es el neuró-
tico quien sigue necesitando del arte, quien lo necesita como objeto 
interesado, como alivio, como coartada o, como diría Freud, como 
sublimación de sus problemas. El neurótico puede hacer arte pero 
el arte no tiene por qué hacer neuróticos. Tradicionalmente se ha 
considerado que los problemas para el arte no están en los sanos, sino 
en los enfermos, no están en los normales sino en los anormales, no 
están en los que luchan sino en los que lloran, no están en los lúci-
dos sino en los neuróticos. El cine imperfecto está cambiando dicha 
impostación. Es al enfermo y no al sano a quien más creemos, en 
quien más confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin 
embargo el sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sinóni-
mos. Hay todavía una corriente en el arte moderno —relacionada, 
sin duda, con la tradición cristiana— que identifica la seriedad con 
el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavía la 
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actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre, sólo el que está 
enfermo, es elegante y serio y hasta bello. Sólo en él reconocemos las 
posibilidades de una autenticidad, de una seriedad, de una sinceri-
dad. Es necesario que el cine imperfecto termine con esta tradición. 
Después de todo, no sólo los niños, también los mayores nacieron 
para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, 
en los problemas de éstos, encuentra su temática. Los lúcidos, para 
el cine imperfecto, son aquéllos que piensan y sienten que viven en 
un mundo que pueden cambiar, que, pese a los problemas y las difi-
cultades, están convencidos que lo pueden cambiar y revolucionaria-
mente. El cine imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer 
un “público”. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos, 
existe más “público” para un cine de esta naturaleza que cineastas 
para dicho “público”.

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿Un arte cargado de ejem-
plos morales dignos de ser imitados? No. El hombre es más creador 
que imitador. Por otra parte, los ejemplos morales es él quien nos lo 
puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos una obra más plena, 
total, no importa si dirigida conjunta o diferenciadamente a la inte-
ligencia, a la emoción o a la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de 
denuncia? Sí y no. No, si la denuncia está dirigida a los otros, si la 
denuncia está concebida para que nos compadezcan y tomen con-
ciencia los que no luchan. Sí, si la denuncia sirve como información, 
como testimonio, como un arma más de combate para los que lu-
chan. ¿Denunciar el imperialismo para demostrar una vez más que 
es malo? ¿Para qué si los que luchan ya luchan principalmente con-
tra el imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en 
aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates 
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concretos. Un cine, por ejemplo, que denuncie a los que buscan los 
“pasos perdidos” de un esbirro que hay que ajusticiar sería un exce-
lente ejemplo de cine-denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el pro-
ceso de los problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se dedique 
fundamentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine 
autosuficiente y contemplativo. Lo contrario a un cine que “ilustra 
bellamente” las ideas o conceptos que ya poseemos. (La actitud nar-
cisista no tiene nada que ver con los que luchan). Mostrar un proce-
so no es precisamente analizarlo. Analizar, en el sentido tradicional 
de la palabra, implica siempre un juicio previo, cerrado. Analizar un 
problema es mostrar el problema (no su proceso) impregnado de 
juicios que genera a priori el propio análisis. Analizar es bloquear 
de antemano las posibilidades de análisis del interlocutor. Mostrar 
el proceso de un problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo. 
Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comentario más 
que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que consiste en dar las 
noticias pero valorizándolas mediante el montaje o compaginación 
del periódico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar 
el desarrollo propio de la noticia, sin el comentario, es como mostrar 
el desarrollo pluralista —sin valorizarlo— de una información. Lo 
subjetivo es la selección del problema condicionada por el interés del 
destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo sería mostrar el proceso, 
que es el objeto.

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta 
que irá encontrando sus respuestas en el propio desarrollo. El cine 
imperfecto puede utilizar el documental o la ficción o ambos. Puede 
utilizar un género u otro o todos. Puede utilizar el cine como arte 
pluralista o como expresión específica. Le es igual. No son éstas sus 
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alternativas, ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son 
éstas las batallas ni las polémicas que le interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el 
cineasta y para su nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al 
margen de la vida sino dentro. La lucha es vida y viceversa. No se 
lucha para “después” vivir. La lucha exige una organización que es la 
organización de la vida. Aún en la fase más extrema como es la guerra 
total y directa, la vida se organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en 
la vida, como en la lucha, hay de todo, incluso la diversión. El cine 
imperfecto puede divertirse, precisamente, con todo lo que lo niega.
El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de 
la palabra. No lo es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mer-
cantilista, es decir, en el marcado interés de exhibirse en salas y circui-
tos establecidos. Hay que recordar que la muerte artística del vedetis-
mo en los actores resultó positiva para el arte. No hay por qué dudar 
que la desaparición del vedetismo en los directores pueda ofrecer 
perspectivas similares. Justamente el cine imperfecto debe trabajar, 
desde ahora, conjuntamente, con sociólogos, dirigentes revoluciona-
rios, psicólogos, economistas, etc. Por otra parte el cine imperfecto 
rechaza los servicios de la crítica. Considera anacrónica la función de 
mediadores e intermediarios.

Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine 
imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una 
cámara 8mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que con una gue-
rrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa más un 
gusto determinado y mucho menos el “buen gusto”. De la obra de un 
artista no le interesa encontrar más la calidad. Lo único que le intere-
sa de un artista es saber cómo responde a la siguiente pregunta: ¿Qué 
hace para saltar la barrera de un interlocutor “culto” y minoritario 
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que hasta ahora condiciona la calidad de su obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una 
realización personal. Debe tener, también desde ahora, otra activi-
dad. Debe jerarquizar su condición o su aspiración de revolucionario 
por encima de todo. Debe tratar de realizarse, en una palabra, como 
hombre y no sólo como artista. El cine imperfecto no puede olvi-
dar que su objetivo esencial es el de desaparecer como nueva poética. 
No se trata más de sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, 
una poesía por una antipoesía, sino de que, efectivamente, lleguen 
a surgir mil flores distintas. El futuro es del folklore. No exhibamos 
más el folklore con orgullo demagógico, con un carácter celebrativo, 
exhibámoslo más bien como una denuncia cruel, como un testimo-
nio doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener 
su poder de creación artística. El futuro será, sin duda, del folklore. 
Pero, entonces, ya no habrá necesidad de llamarlo así porque nada ni 
nadie podrá volver a paralizar el espíritu creador del pueblo.

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.

La Habana, diciembre 7 de 1969.
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En busca del cine perdido 
 
Julio García Espinosa · La Habana, 14 de marzo de 1971 
 
Quince meses después, y semanas antes del Primer Congreso Na-
cional de Educación y Cultura, que en abril de ese año endureció 
la política cultural cubana. Cambia el tono: en lugar de párrafos 
largos, frases cortas, casi aforismos. Ya no discute con Europa sino 
con la práctica concreta del cine cubano: los equipos de filmación, el 
papel del director, los críticos. 
 
— El deber de un cine revolucionario es hacer la revolución en el 
cine. 

	 — La forma no es adorno. La forma conceptúa el tema. 
	 — Reducir el equipo de filmación no es un problema económico: es 

que todos participen.
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En busca del cine perdido
1971

Julio García Espinosa

El deber de un cine revolucionario es hacer la revolución en el cine. 
La realidad del cine no es sólo la que refleja. La realidad fundamental 
del cine es el cine mismo. La realidad evidente. El cine como realidad 
resulta casi siempre ausente. Esta realidad invisible es invencible por-
que escapa a la actitud crítica del espectador. Es necesario descubrirle 
al espectador toda la realidad secreta del cine. Que vaya al cine a ver 
el cine. Hasta ahora nos hemos apoyado en el cine para entender la 
realidad. Es necesario apoyarnos en la realidad para entender el cine. 
Donde más posibilidades de influir tiene el cine es en el cine mis-
mo. De todas las realidades que el cine puede contribuir a modificar, 
la que tiene más posibilidades es la misma realidad del cine. El cine 
de Hollywood no es sólo reaccionario por su temática. Lo es, sobre 
todo, por su forma y por sus estructuras. La forma no es adorno ni 
plumaje. No es siquiera el escenario donde un autor puede exhibir 
la imaginación. La forma conceptúa el tema, o si se quiere, el conte-
nido. “Esta película es un paquete (o es reaccionaria) pero qué bien 
hecha está”. No es la calidad lo que interesa sino la instancia cultural 
que la sustenta. Entre María Antonieta Pons y Jeanne Moreau, entre 
Fellini y Juan Orol, lo que más importa no es la calidad que los separa 
sino la posible instancia cultural que puede unirlos. La revolución 
que nos interesa no está en la calidad. La revolución que nos interesa 
es cultural. Nuestra opción frente a un cine comercial o de masas no 
es la de un cine intelectual o de minorías. Nuestra opción es la bús-
queda de un cine popular.
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El objetivo de un cine militante es la búsqueda de un cine popular. 
Como el objetivo de la vanguardia política es la búsqueda de una 
cultura popular. El cine militante trata de suprimir la mayor cantidad 
posible de mediaciones y artificios entre la información y el espec-
tador. No sólo para hacer más eficaz la comunicación sino para evi-
denciar que el cine que queremos es todavía una búsqueda, un cine 
por hacer. La máxima austeridad en las soluciones expresivas no es 
sólo una forma de hacer resistencia al cine actual sino que es nuestra 
forma actual de hacer cine. Hacer resistencia al cine actual no quiere 
decir partir de cero. Quiere decir que el cine militante, además de la 
información, tiene también la necesidad de cuestionar directamente 
las formas, mediaciones y estructuras del cine actual. Esta operación 
interesa hacerla a nivel del cine comercial. No sólo porque es este 
el cine con que se relaciona el pueblo sino porque, en definitiva, las 
instancias culturales que lo sustentan son parecidas o similares a las 
del cine intelectual: división del trabajo, ambigüedad ideológica, ci-
ne-objeto, culto a la personalidad, magnificencia técnica, etcétera.

El cine cubano no se mide solamente por el producto acabado. Existe 
una relación espectador-cine como existe una relación autor-cine. Es 
necesario que el cine no bloquee la relación autor-espectador. El cine 
no es una comunión para nadie. El cine es una comunicación-expre-
sión para todos. El cine es un medio de expresión para el autor como 
lo es también para el espectador. Avanzar en la relación autor-cine es 
avanzar en la relación espectador-cine. La relación autor-cine es el 
caldo de cultivo de la creación. La relación autor-cine es una relación 
artificial (porque la hacen los hombres). De ninguna manera es un 
hecho natural. La relación autor-cine en el cine cubano de hoy: in-
formación sistemática, lucha de ideas, director (y no productor) res-
ponsable máximo del equipo, rechazo a los mecanismos de consagra-
ción, rechazo al cine como Meca. La relación autor-cine es siempre 
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un punto de partida como lo es también la relación espectador-cine.

El cine se propone avanzar más en la superación de la división del 
trabajo. Objetivo esencial de un cine popular es contribuir a la des-
aparición de todas nuestras pequeñas Atenas. Un extenso equipo de 
filmación es siempre un equipo donde hay creadores y servidores. La 
reducción del equipo no es sólo un problema económico. Es la posi-
bilidad real de que todos participen. La reducción del equipo exige 
que la calificación del especialista sea precisamente la superación de 
su calificación como especialista. Este nivel exige el anterior. No se 
puede superar lo que no es. Aunque tampoco es éste un proceso adi-
tivo. La relación autor-cine exige desde el principio esta perspectiva 
y este ejercicio. En un equipo, por mucha división del trabajo que 
exista, existe siempre el deseo de superarla. Todo especialista desea 
siempre ir más allá de su especialidad. Para el hombre es más im-
portante esta necesidad que la necesidad de la vocación. Cuando la 
vida no presenta una alternativa verdaderamente humana la voca-
ción entonces se hipertrofia, se convierte en un fin en si mismo. O se 
convierte en el camino aberrante para un reconocimiento total más 
que para una realización personal. El reconocimiento total se vuelve 
la única opción para una participación mayor. La revolución no le 
da a los jóvenes la oportunidad de ser especialistas para que sean los 
especialistas que nosotros no fuimos. La revolución ofrece la oportu-
nidad de ser especialistas para tener en la vida la participación plena 
que nosotros no tuvimos. La vocación nunca es un fin para el hom-
bre. La vocación es siempre un medio. La vocación como fin separa 
a los hombres. La vocación como un medio los une. La verdadera 
vocación del hombre es la participación. Todos los marginados son 
diferenciados por la vocación. “Los judíos son grandes comercian-
tes”, “los negros grandes atletas”, “los homosexuales grandes artistas”. 
Aceptar esto como un hecho natural no tiene más objetivo que el de 
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disimular una realidad artificial.

La división del trabajo es también la división cristalizada del talento. 
La división cristalizada del talento es la división entre hombres más 
dotados y hombres menos dotados. El don se acepta como un hecho 
natural porque de lo contrario dejaría de ser don. Los países sajo-
nes tienen el don de ser laboriosos. Los países latinos tienen el don 
de ser morosos. El don es una invención no humana revelada como 
una humana condición. El cine actual basa toda su dramaturgia en 
la división cristalizada del talento. El cine popular se propone negar-
la. El cine cubano, en su fase actual, puede avanzar también en este 
terreno. La reducción del equipo puede facilitarse por el desarrollo 
técnico. El cambio de la dramaturgia, por el desarrollo ideológico. La 
actual división entre primeras figuras, segundas, terceras figuras y ex-
tras no es más que la división cristalizada entre hombres más dotados 
o menos dotados, hombres con más talento o con menos, hombres 
más interesantes o menos interesantes. No se trata de democratizar 
la mediocridad. Superar la división cristalizada del talento es revelar 
sus artificios. El cine, como la vida, tiende a democratizar las posibi-
lidades sin tener en cuenta la desigualdad de las situaciones.

La búsqueda del cine popular es la búsqueda del cine. Como la bús-
queda del hombre nuevo es la búsqueda del hombre. La búsqueda es 
descubrir lo que existe en lo que todavía no existe. Descubrir no es 
inventar. El cine popular está en las potencialidades del cine actual 
como el hombre nuevo lo está en las potencialidades del hombre de 
hoy. Los críticos deben trabajar también en esta búsqueda y liberar-
se así de ese anacrónico papel de intermediarios. La cultura no es la 
Cultura. La cultura es las culturas. Nuestro código helénico-cristia-
no es cada día menos helénico, menos cristiano y menos nuestro. Ser 
o no ser es el problema, pero tener o no tener también es el problema. 
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El cine actual rechaza este equilibrio. La realidad nuestra lo busca. El 
cine popular también. El cine popular busca devolver el cine al cine. 
Devolver el cine al cine es devolver el hombre al hombre. Ambas 
operaciones exigen superar la división autor-espectador. Ambas ope-
raciones las hacemos todos o no las hace nadie. Nadie puede hacerla 
por nadie. Son operaciones indelegables. El objetivo de la vanguardia 
es garantizar este objetivo.

La Habana, 14 de marzo de 1971.
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Estética del sueño 
 
Glauber Rocha · 1971 
 
El mismo año que el anterior y en la otra punta del continente, Ro-
cha hace lo contrario de matizar: se desdice. Escribe desde el exilio, 
seis años después del texto que lo hizo célebre, y lo desmonta en una 
línea. 
 
— “La estética del hambre era la medida de mi comprensión ra-
cional de la pobreza en 1965. Hoy me niego a hablar de cualquier 
estética.” 

	 — La revolución no es razón revolucionaria contra razón opresiva: 
es antirrazón, es magia. 

	 — El sueño es el único derecho que no se puede prohibir.
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Estética del sueño
1971

Glauber Rocha

El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delan-
te de la evolución sutil de los conceptos reformistas de la ideología 
revolucionaria imperialista, el artista debe ofrecer respuestas revo-
lucionarias capaces de no aceptar, en ninguna hipótesis, las evasivas 
propuestas. Y, lo que es más difícil, exige una precisa identificación 
de lo que es arte revolucionario útil al activismo político, de lo que 
es arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusiones, 
de lo que es arte revolucionario por la izquierda e instrumentado 
por la derecha.  En el primer caso, yo cito, como hombre de cine, 
el filme de Fernando Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es 
un típico panfleto de informaciones, agitación y polémica, utilizado 
actualmente en varias partes del mundo por activistas políticos.  En 
el segundo caso, tengo algunos filmes del Cinema Novo brasileño, 
entre los cuales se encuentran mis propios filmes.  Y por último, la 
obra de Jorge Luis Borges.  Esta clasificación revela las contradiccio-
nes de un arte que expresa a su propio contemporáneo. Una obra de 
arte revolucionario debería no solo actuar de modo inmediatamente 
político, sino también promover la especulación filosófica, creando 
una estética del eterno movimiento humano rumbo a su integración 
cósmica. La existencia discontinua de este arte revolucionario en el 
Tercer Mundo se debe fundamentalmente a las represiones del racio-
nalismo. La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única 
salida.  Las vanguardias del pensamiento no pueden dedicarse más 
a la tarea inútil de responder a la razón opresiva con la razón revo-
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lucionaria. La revolución es la antirrazón que comunica las tensio-
nes y las rebeliones del más irracional de todos los fenómenos, que 
es la pobreza.  Ninguna estadística puede informar la dimensión de 
la pobreza.  La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada 
hombre y repercute psíquicamente de tal forma que este pobre se 
convierte en un animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la 
razón que lo explota como esclavo. La otra, en la medida en que el 
pobre no puede explicar el absurdo de su propia pobreza, es natural-
mente mística. La razón dominadora califica el misticismo de irra-
cionalismo y lo reprime a balazos. Para ella, todo lo que es irracional 
debe ser destruido, sea la mística religiosa, sea la mística política.  La 
revolución como posesión del hombre que lanza su vida rumbo a 
una idea es el más alto ánimo del misticismo. Las revoluciones fraca-
san cuando esta posesión no es total, cuando el hombre rebelde no 
se libera completamente de la razón opresiva, cuando los signos de 
la lucha no se producen a un nivel de emoción estimulante y revela-
dora, cuando todavía accionando por la razón burguesa—método e 
ideología se confunden a tal punto que paralizan las transacciones de 
la lucha. En la medida en que la desrazón plantea las revoluciones, la 
razón planea la represión.  Las revoluciones se hacen en la imprevisi-
bilidad de la práctica histórica, que es la cábala del encuentro de las 
fuerzas irracionales de las masas pobres.  La toma política del poder 
no implica el éxito revolucionario.  Hay que tocar, por comunión, el 
punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este misticismo es el 
único lenguaje que trasciende el esquema racional de opresión. La 
revolución es una magia porque es el imprevisto dentro de la razón 
dominadora. Debe ser una imposibilidad de comprensión para la ra-
zón dominadora, de tal forma que ella misma se niegue y se devore 
ante su imposibilidad de comprender.  El irracionalismo liberador es 
el arma más fuerte del revolucionario. Y la liberación, incluso en los 
encuentros de la violencia provocada por el sistema, significa siempre 
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negar la violencia en nombre de una comunidad fundada por el sen-
tido del amor ilimitado entre los hombres.  Este amor nada tiene que 
ver con el humanismo tradicional, símbolo de la buena conciencia 
dominadora.  Las raíces indias y negras del pueblo latinoamericano 
deben ser comprendidas como la única fuerza desarrollada de este 
continente. Nuestras clases media y burguesa son caricaturas deca-
dentes de las sociedades colonizadoras.  La cultura popular no es lo 
que se llama técnicamente folclore, sino el lenguaje popular de la 
permanente rebelión histórica.  El encuentro de los revolucionarios 
desligados de la razón burguesa con las estructuras más significativas 
de esta cultura popular será la primera configuración de un nuevo 
signo revolucionario.  El sueño es el único derecho que no se puede 
prohibir. La estética del hambre era la medida de mi comprensión 
racional de la pobreza en 1965.  Hoy me niego a hablar de cualquier 
estética. La plena vivencia no puede sujetarse a conceptos filosófi-
cos. El arte revolucionario debe ser una magia capaz de embrujar al 
hombre a tal punto que él no soporte más vivir en esta realidad ab-
surda.  Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras 
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí, es 
una iluminación espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad 
afroindia en la dirección de los mitos originales de mi raza. Esta raza, 
pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento 
de libertad.  Los dioses afroindios negaron la mística colonizadora 
del catolicismo, que es brujería de la represión y de la redención de 
los ricos.  No justifico ni explico mi sueño, porque él nace de una 
intimidad cada vez mayor con el tema de mis filmes, sentido natural 
de mi vida.
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Cuatro textos escritos entre 1965 y 1971, en mo-
mentos muy distintos y no siempre optimistas. No 
son una progresión limpia: son una discusión entre 

Rocha y García Espinosa, en voz alta, a lo largo de seis 
años, sobre cómo se hace cine cuando no se tienen los 
medios de quien controla la narrativa. La respuesta, en 

los cuatro casos, no es esperar a tenerlos.


